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Archives  Privées 

DES  CONTEMPORAINS  ET  CONTEMPORAINES 


Eu  nous  faisant  un  peu  indiscrètement  peut-être 
l'éditeur  de  cette  collection  de  petits  mémoires  abso- 
lument secrets,  personnels  et  intimes,  nous  avons  la 
prétention,  d'abord,  de  combler  une  lacune  et  ensuite 
de  jeter  les  bases  de  la  véritable  histoire  nationale. 
La'véritable  histoire,  on  l'a  déjà  dit,  ce  n'est  pas  celle 
des  changements  de  ministère  et  des  bris  de  gouver- 
nements, —  c'est  1  "étude  des  changements  que  ces 
laits  ou  simplement  le  temps  peuvent  apporter  dans 
les  mœurs  et  dans  la  vie  sociale! 

D'iui  autre  côté,  nous  avons  encore  pour  nous  en- 
courager dans  notre  entreprise  le  sentiment  que  nous 
répondons  à  un  besoin.  On  collectionne  tout,  n'est-ce 
pas?  les  tableaux,  les  tabatières,  les  faïences,  les 
gravures,  les  armes,  les  affiches,  tout,  jusqu'aux 
prospectus  et  aux  boutons  ;  on  ne  sait  plus  quoi  col- 
lectionner, tout  est  pris!   l-^h  bien!   nous  inventons 


pour  les  amateurs  une  nouvelle  spccialiLé,  nous 
créons  la  Collection  de  documents  intimes  pour  ser- 
vir à  l'histoire  pritée  des  contemporains  et  contem- 
po/'ciùies.  La  littérature  moderne,  en  quête  de  vérité 
et  de  précision,  ne  donne-t-elle  pas  une  importance 
de  plus  en  plus  grande  au  document  vrai  ? 

Nous  fouillerons  partout,  au  fond  des  secrétaires, 
dans  les  cartons  poudreux  jetés  sur  les  antiques  ar- 
moires, dans  les  petites  boîtes  oubliées  au  plus  pro- 
fond des  commodes,  dans  les  chiffonniers  élégants 
des  dames  de  jadis  et  d'aujourd'hui,  dans  les  cartons 
des  artistes  et^lans  ceux  des  avoués.  Que  de  décou- 
vertes à  faire  dans  les  placards  parmi  les  souvenirs 
des  oncles  et  des  tantes  du  temps  passé,  de  ces 
chères  vieilles  cousines  et  de  ces  antiques  mauvais 
sujets  de  parrains!  Et  les  petits  coffrets  et  les  porte- 
feuilles au  cuir  moisi,  où  se  retrouvent  des  lettres 
d'amour,  des  rubans  décolorés,  des  portraits  et  des 
mèches  de  cheveux!  Nous  irons  jusque  dans  les  gre- 
niers sonder  les  meubles  au  rebut  et  arracher  de  vive 
force  aux  souris  les  paquets  de  lettres  qu'elles  gri- 
gnotent dans  les  coins.  Quelles  mines  que  ces  gre- 
niers! Artistes  ou  bourgeois,  séducteurs  ou  séduits, 
trompeurs  ou  trompés,  vieux  garçons,  anciennes 
beautés,  bourgeoises  tendres  ou  revêches,  danseuses, 
actrices  ainiées  jadis  ou  encore  adorées,  vos  ARCHI- 
VES PRIVÉES,  avec  leurs  secrets  petits  ou  gros, 
sont  à  nous  ! 

EN    PRÉPAHATIOX  : 

La  Confession  d'une  ancienne  jeune  actrice. 
Croquis  d'amour  et  de  paysage  du  peintre  Alfred 

Gulistan. 
Rapports  confidentiels  (Tricoche  and  C"). 


AVANT-PROPOS    TESTAMENTAIRE 


Moi,    AuOespiii    de   SN 
Amour  (183o). 


A  celles  qui  m^ontftroinpè, 
loin  de  fjarder  le  moindre  sen- 
iiiaent  de  rancune,  je  donne  el 
lèijue  le  pardon  le  plus  com- 
plel, —  ainsi  quà  leurs  compli- 
ces ! 

Cesl    acec  joie  —  fai    dans 
Vidée  que    ce   ne   sont  pas   les 
moins  jolies  —  que  je  les  recer- 
railà-haul,  sans  les  complices; 
les  belles  volages  pourront  me 
raconter  les  tours  cju' elle  s  m,' ont 
joués,  et   nous    rirons    encore 
ensemble. 
A  celles  et  aussi  à  ceux  que  j'ai   trompés,  je   fais 
humblement  les  plus  complètes  excuses.  — Je  recon- 
nais mes   torts,  je  déplore   mes  erreurs  l...   Hélas! 
c'est  le  passé!...    Oui,  j'ai  péché,  j'ai   terriblement 
péché!  Ali!   si  c'était  à  refaire,   ah!  si   l'on  pouvail 
recommencer  sa  vie  !...  Comme  ce  serait  agréable! 
Mais  non,  Jiélas,  imiiossible  ! 

A  celles  et  à  ceux  que  j'ai  trompés,  je  déclare.^  si  ra 
peut  leur  faire  p^ii-si?'  maintenant,  qu'ils  ont  été 
bien  vengés.  Je  les  ai  expiées  cruellement  les  Iieures 
folles,  les  journées  d'agrément  escamotées  autrefois! 
La  punilion  a  élé  exemplaire:  Babet  Taupin,  ma 
gouvernante  pendaiit  plus  de  trente-cinq  ans^  a  été 
pour  ceci  l'instrument  de  la  Providence  vengeresse. 
J'en  serais  arricé  à  l'épouser,  cette  Babet,  sans 
Taupin,  le  bon  et  excellent  Taupin,  son  mari,  qui 
vivait  encore,  —  loin  d'elle,  le  vieux  malin,  —  cl  ù 
qui  je  faisais  des  rentes,  pour  lui  per]aeltre  d'entre- 
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tenir  f<a  santé  et  de  se  conserver  dans  mon  intérêt. 

It  a  vécu,  le  brave  et  digne  homme,  et  il  n'est 
descendu  au  tombeau,  victime  d'une  vocation  irré- 
sistible pour  Vinlenxpèrance,  qu'après  la  fin  de  Bahet. 
Honneur  à  lui  ! 

Moi  aussi  j'ai  vécu,  et  si  je  suis  arrivé  à  l'âge  de 
cent  un  ans,  c'est  bien,  je  puis  le  dire,  par  la  force 
de  la  volonté,  par  une  héroïque  obstination  !  C'est  à 
cause  de  Babet  !  Je  n'ai  pas  voulu  partir  avant  elle, 
je  n'ai  pas  voulu  lui  permettre  de  jouir  des  avantages 
testamentaires  qu'en  trente-cinq  années  d'obsessions 
elle  m'avait  arrachés  peu  à  peu.  Je  lui  ai  survécu  ; 
maintenant  qu'elle  n'est  plus,  je  jouis  partir  à  mon 
tour  ! 

Mes  comptes  sont  donc  réglés.  Ceux  et  celles  ciue 
j'ai  trompés  ont  été  vengés,  j'ai  pardonné  à  celles  et 
même  à  ceux  qui  m'ont  trompé,  je  suis  quitte  et 
peut-être  même,  en  comptant  bien,  aurais-je  droit  à  du 
retour  !  Je  verrai  bientôt  là-haut  si  l'on  ne  me  redoit 
pas  ciuelque  chose,  quelques  félicités  compensatrices 
que  je  recevrais  avec  reconnaissance. 

Pour  achever  de  les  mériter,  je  charge  mon  notaire 
et  exécuteur  testamentaire  de  publier  leprésent  Porte- 
feuille de  Souvenirs:  les  personnes  représentées 
ci-inclus  —  s'il  en  existe  encore  du  moins  —  par 
quelque  portrait  ou  relique,  y  verront  que  ce  senti- 
ment si  fragile  et  si  volatile  qu'on  appelle  l'amour  ne 
s'est  pas  tout  à  fait  évaporé  en  tant  d'années,  alors 
(jue  tant  de  c/ioses  soi-disant  solides^  d'institutions 
réputées  éternelles,  de  gouvernements  indéracina- 
bles et  incassables  ont  dii<paru,  balayés  par  les 
aquilons. 

Les  personnes  qui  m'ont  trompé  y  trouveront  l'ab- 
solution. 

Et  celles  que  j'ai  trahies  —  ou  leurs  héritiers,  — 
les  excuses  que  je  viens  de  formuler  humblement. 


Aimables  folies  à  la  hussarde 


Apparaissez,  ô  mes  jeunes  années  !  Où  es-tu,  mon 
cheval  de  bataille,  fier  coursier  que  j'ai  vendu  quinze 
louis  de  vingt-quatre  francs  en  l'an  VI?  A  moi,  mon 
sabre  do  hussard  !  A  moi,  ma  hussarde  adorée,  mais 


<t^  /^- 


Mon  portrait  par  Aurélie. 


infidèle,  ma  première  adorée,  ma  première  ir fidèle, 
mon  aimable  et  unique  Aurélie  Verteleuille  ! 

Oui,  la  première  en  date  do  toutes  celles  que  j'ai 
aimées  était  hussarde!  Simple  cavalière  aux  hussards 
volontaires  de  la  Nation,  comme  j'étais  simple  cava- 
lier. Deux  jolis,  fiers  et  fringants  hussards  tous  les 
deux,  en  cette  année  de  soleil  et  de  jeunesse  où  nous 
nous  échappâmes  ensemble  du  sein  de  nos  familles, 
])our  courir  les  aventures  de  i^uerre  et  d'amour,  au 


Auralio. 


galop  de  charge,  rœnr  flamliant. 
âme  embrasée,  sabrctachc  et  plu- 
met au  vent,  à  travers  les  coups  do 
sal)re,  les  mousquetades,  les  pis- 
toletades  et  les  canonnades  des 
champs  de  bataille  de  la  haute 
Italie. 

Mon  Dieu  !  c'est  bien   simple,  du 
moins    c'était    tout    simple   en     ce 
temps-là.    J'avais   dix-sept   ans   et 
Aurélie  tout  autant,  dix-sept  prin- 
temps, trente-quatre  à  nous  deux  ' 
Nous   étions  voisins   de  campagne, 
j'habitais   la    maison   des    champs 
d'un   oncle,    homme  de  robe,  cen- 
seur  ennuyeux   de    ma  fougueuse 
Jeunesse.    Aurélie,    que  je   voyais 
chaque  soir  sous   les  charmilles  de 
ses   parents,   s'ennuyait  aussi.    Xc 
voulait-on  pas  lui  faire  épouser  quelque  procureur! 
Nous  nous  aimâmes  et  un  beau  jour,  sur  les  chevaux 
de  mon  oncle,    nous   nous 
enfuîmes.     Je     lui     avais 
prêté    fies    habits  mascu- 
lins; ce   furent  deux  jeu- 
nes    muscadins     qui      se 
présentèrent,     après    une 
course  de  cent  lieues   et 
trois  semaines  d'un  vaga- 
bondage poétique,  au  bu- 
reau  de    recrutement   de 
Lyon,    oîi  se   formait  une 
brigade  de  hussards  des- 
tinée  à  voler   de    l'autre 
côté  des   Alpes,    dans  les 
champs  do  l^ellonc. 


Uï  &e«r//^;///rVerfe^ilf«.. 
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Aurélie  avait  bruni  au  cours  do  notre  libre  voyage  ; 
soiis  l'uniforme,  avec  la  queue  et  les  cadenettcs 
blondes  —  elle  abhorrait  la  poudre  dont  s'enfarinaient 
les  hussards  de  la  République  —  elle  avait  fort  bon 
air.  On  n'eut  aucun  soupçon  de  son  sexe,  c'était  un 
très  jeune  volontaire,  et  voilà  tout.  Nous  fîmes  un 
voyagé  délicieux,  par  étapes,  de  Lyon  à  Vérone,  où 
nous  rejoignîmes  l'armée.  O  belles  journées  de  ma 
jeunesse  !  Est-ce  encore  le  même  soleil  qui,  chaque 
matin,  se  lève  à  l'orient?  Il  a  vieilli  comme  moi, 
1i(''lns  '     T't    nio    Dni'nîl     iiiniiitonrmt    xnlf'fiidinniiY'    r-i 


/..■(    MnnioiUcufic 


t)  douce   vençieancc 


morose  comme  moi!  Nous  cheminions  tous  les  deux, 
Aurélie  et  moi,  en  avant  de  la  colonne,  sur  les  routes 
d'Italie,  terre  natale  de  l'Amour  et  des  Arts,  mes  divi- 
nités. Le  matin,  enveloppes  dans  le  dolman,  nous 
galopions  aux  douces  lueurs  de  l'aube  naissant^,  la 
chanson  aux  lèvres;  quelques  poules  sabrées  au 
passage  fournissaient  au  déjeuner  de  notre  escouade. 
A  l'étape,  nous  logions  chez  l'habitant,  tant  bien  que 
mal,  toujours  ensemble,  au  bivouac  comme  à  la  ma- 
rnude.  Notre  capitaine,  qui  nous  appelait  Castor  et 
Pollux,  n'aurait  pas  voulu  sépa- 
rer les  deux  amis,  les  deux 
blancs-becs  qui  ne  juraient  pas, 
qui  ne  fumaient  pas  —  Aurélie 
avait  ])Ourtant  essayé  —  mais 
((ui  semblaient  deux  francs  lurons 
de  hussards.  Aurélie,  •  pour  se 
déguiser  davantage,  pinçait  le 
menton  des  jolies  filles,  tandis 
([ue  moi,  la  fidélité  môme,  je 
baissais  les  yeux'  par  scrupule 
devant   nos  jolies  hôtesses. 

Nous  reçûmes  le  baptême  du 
feu  à  Rivoli  !  Je  dois  l'avouer, 
un  peu  quand  on  nous  plaça  en  ligne, 
devant  les  positions 
pour  moi,  mais  pour 
Aurélie.  Ventrebleu  !  Aurélie,  qui  s'en  aperçut,  me 
regarda  en  riant.  Campée  d'aplomb  sur  la  selle,  le 
poing  sur  la  cuisse,  le  plumet  audacieusement  penché 
en  avant,  l'œil  clair,  les  narines  dilatées,  elle  sem- 
blait d'avance  respirer  la  poudre.  Quel  superbe 
hussard!  Je  me  souvins  alors  que  j'étais  un  disciple 
d'Apelle  et  de  David,  je  regrettai  de  n'avoir  pas 
mes  crayons  pour  tracer  l'esquisse  de  ma  Brada- 
niante.    Il   fallut   une  ])onne    douzaine  de    coups  de 


('on  sol, liions. 

je    p^di^ 

sur   le    flanc    d'une     colline, 

d'Alvinzi,  et  je  tremblai,  non 
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pîinon  pour  mo  tiror  do  ma. contemplation.  Aiirélie  se 
redressait  encore  sous  le  canon  et  faisait  piaffer  son 
cheval.  Puis  la  fusillade  éclata  autour  do  nous,  à 
côte  de  nous,  et  la  fumée  nous  enveloppa.  —  «  Garde 
à  vous,  hussards!  Chargez!  »  Et  soudain  nous  nous 
élançâmes,  chargeant  en  fourrageurs  sur  des  lignes 
d'hahits  blancs  confusément  aperçues.  A  partir  de  ce 


CunPiolnti'jns.  —  l.n    ''■"»"  ''"   mlùnct    iin    loriurc 


moment,  je  ne  me  rappelle  plus  rien  do  net,  Aurélio 
et  moi  nous  tenions  ensemble  :  je  la  vois  l)Ouscu- 
lant  à  côté  de  moi  les  tirailleurs  autrichiens,  puis 
dans  un  engagement  de  cavalerie,  échangeant  des 
coups  de  sabre  avec  de  lourds  dragons,  sabrant,  vol- 
tigeant, sabrant,  tournoyant,  et  tous,  amis  et  ennemis, 
emportés  dans  un  vertigineux  tourbillon.  Comment 
nous  sortîmes  de  la  bagarre,  rouges,  haletants, 
érointés:    mais   saufs,   je  no  puis   le  deviner  :    bien 
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d'autros  tic  nos  oamarados,  hélas  !  ne  s'on  étaient 
pas  tirés  au  complet  !  Un  souvenir  aux  braves  mal- 
chanceux ! 

Àurélie  et  moi  nous  nous  embrassâmes  à  cheval 
et  nous  donnâmes  ensuite  l'accolade  à  nos  gourdes. 
Puis  la  bousculade  recommença,  infanterie  ou  cava- 
lerie, tirailleurs,  dragons  ou  hulans,  je  ne  distinguais 
plus.  A  un  moment  donné,  Aurélie  et  moi,  lancés 
bien  en  avant  de  notre  escadron,  nous  nous  trou- 
vâmes au  milieu  d'une  batterie  ennemie  qui  déména- 
geait d'un  endroit  trop  chaud.  Je  sabrais, elle  sabrait; 
je  coupai  les  traits  d'un  attelage,  mais  mon  cheval 
s'abattit  avec  quelques  balles  de  mousqueton  dans 
le  corps.  Pif!  joaf!  Alors  je  sautai  sur  une  pièce, 
Aurélie  fit  cabrer  son  cheval,  exécutant  un  mouli- 
net superbe  pour  un  poign'^û  féminin.  Notre  escadron 
arriva  comme  une  trombe  et  nous  dégagea. 

Nous  étions  vainqueurs,  nous  avions  notre  canon 
bien  à  nous  ;  Aurélie  voulait  l'emporter,  on  se  con- 
tenta de  le  tourner  contre  l'en- 
nemi.  Le  soir,  Aurélie  et  moi 
nous  étions  sous-lieutenants. 

Deux  mois  ])lus  tard,  après 
avoir  fait  toute  la  campagne  et 
assisté  à  sept  ou  huit  combats, 
escalades  de  villes  ou  passages 

de  rivières,  j'étais  capitaine 

et  Aurélie,  distinguée  par  le 
général  de  notre  division,  —  ô 
ma  plume,  n'écris  pas  le  nom  du 
traître  —  entra  dans  l' état- 
major. 

Nous  nous  séparâmes  le  2  avril  (vieux  style)  à 
Brixen  dans  le  Tyrol  :  je  restais  aux  hussards,  ellx? 
rejoignait  son  général,  et  je  ne  la  revis  plus,  jamais, 
jamais!   Aurélie!    cou])a]tle  et   iliviiie  Aui'élie.  il   ne 


La    Muscadino. 
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m'est  resté  de  ton  amour  que  Ui  douleur  de  ta  perte 
et  quelques  précieux  mais  légers  souvenirs  :  une 
mèche  de  tes  cadenettes  blondes  coupée  le  jour  de 
Uivoli,  ton  portrait  esquissé  par  moi  en  silhouette  à 


La    niùce    blonde. 


la  lueur  des  feux  de  l)ivouac,  mon  portrait  dessiné 
par  toi  le  même  jour,  et  enfin  une  autre  image  de 
toi,  témoignage  d'admiration  de  notre  brave  fourrier. 
As-tu  conservé  mon  portrait  exécuté  par  sa  plume 
avec  les  mêmes  paraphes  ? 

Fou  de  colère,  après  trois  semaines  de  séparation, 
les  préliminaires  de  Léoben   venant   d'être  signés. 


-  14  - 


La    niccc   brune. 


je  courus  la  clicrchei' 
au  quartier  général. 
Plus  d'Aurélic  !  Le 
l'é aérai  cachait  bien 
le  Iriiigant  aide  de 
camp  qu'il  m'avait 
volé.  Il  feignit  de  ne 
rien  comprendre  à 
mes  réclamations,  et 
me  fit  immédiatement 
monter  à  cheval  avec 
une  mission  pour  Pa- 
ris. Dévorant  ma  fureur,  je  partis.  A  Paris,  bien 
reçu,  icté  partout,  je  m'efïbrçai  d'oublier  Aurélie, 
mais  je  n'oubliai  point  ma  vengeance.  La  femme 
du  ravisseur  d'Aurélie,  la  citoyenne  générale  F..., 
était  une  des  merveilleuses  à  la  mode.  Des  salons  du 
Directoire  aux  jardins  adoptés  par  le  beau  monde, 
elle  promenait  sa  splendide  beauté,  son  profil  de 
déesse  grecque  et  ses  toilettes  athéniennes. 

Je  la  rencontrai  plusieurs  fois  pour  l'éblouissement 
de  mes  yeux.  Comme  une  statue  vivante,  elle  s'avan- 
çait vêtue  d'une  tunique  de  nymphe  ou  plutôt  d'une 
longue  chemise  de  mousseline  transparente,  un 
nuage  de  linon,  une  simple  nuée  diaphane  qui  l'en- 
veloppait mollement  sans  la  cacher  à  l'œil  a;moureux 
et  indiscret,  et  qui  prenait  des  tons  roses  en  plaquant 
sur  des  formes  idéales.  Les  plis  flottants  de  cette 
chemise,  retenue  sous  le  sein  par  une  ceinture  d'or 
S!)utenant  les  lignes  ondulées  et  délicieuses  de  la 
gorge  et  des  épaules,  s'entr  ouvraient  à  mi-cuisse  et 
laissaient  apercevoir  les  rondeurs  des  jand)es  enve- 
loppées d'une  culotte  collante  de  soie  couleur  chair 
et  des  anneaux  d'or,  trois  ])ar  trois  reliés  par  , des 
camées,  au-dessus  du  genou  et  à  la  cheville  par- 
dessus les  cothurneo  roui-ob. 
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anneaux,  bagnes  et  camées,  la  merveilleuse  portait 
Juste  une  livre  de  vêtements.  A  la  suite  d'un  pari  de 
muscadins,  elle  s'était  dégagée  de  son  nuage  de  gaze 
dans  un  petit  salon,  et  l'on  avait  pesé  nuage  et  bijoux. 
Soûl  le  costume  de  Vénus  pouvait  peser  moins. 

Le  ravisseur  d'Aurélie  m'avait  confié  un  messag  ' 
pour  le  gouvernement:  je  m'introduisis  un  soir  chez 
la  générale  sous  prétexte  de  mission  particulière;  je 
bousculai  les  officieux,  j'embrassai  les  filles  de  cham- 
bre et  tombai  comme  une  bombe  dans  la  pièce  oii  la 
merveilleuse  reposait 'ses  grâces. 

Jolie  chambre  dans  le  goût  anti'^jue  un  peu  sévère. 
La  générale,  à  la  faible  lueur  d'une  lampe  mourante, 
reposait  dans  un  lit  en  forme  de  galère  greccfue  ou 
romaine,  orné  de  cygnes  et  de  dauphins.  Elle  bondit 
à  mon  entrée  en  bouleversant  les  oreillers  de  sa 
galère.  J'étais  à  ses  genoux  déjà,  et  je  lui  expliquais 
l'odieuse  trahison  du  général  son  mari.  Son  efîroi 
n'avait  pas  duré,  ses  yeux  se  reposaient  sur  moi  avec 
une  afifcctueuse  compassion  ;  ils  ne  savaient  exprimer 
'  [ue  la  tendresse,  ces  yeux  de  merveilleuse,  je  réussis 
u  faire  briller  dans  leur  azur  la  flamme  de  la  ven- 
geance. 

—  Vengeons-nous  !  soupira-t-clle. 

Ces  jours  du  Directoire  furent  les  plus  beaux  de  ma 
vie.  Je  restai  à  Paris.  Dégoûté  de  la  gloire  et  de  la 
vie  des  camps,  que  je  ne  mesentaispas  capable  de  sup- 
porter sans  Aurélie,  je  donnai  ma  démission  et 
résolus  de  vouer  ma  vie  au  culte  des  Tîeaux-Arts. 
J'étais  maître  de  mon  petit  patrimoine,  mon  oncle 
l'homme  de  robe  ayant  comi)ris  que  mes  exploits 
m'avaient  rendu  majeur. 

O  doux  temps!  Pendant  queliiues  soinaities,  des 
Chathps-Elysées  à  Tivoli,  je  suivis  partout  la  géné- 
rale, portant  sa  balantine,  l'espèce  de  sabretache  qui 
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lui  tenait  lieu  de  poche.  Mais  j'aimais  toujours  Aurc- 
lic,  c'était  Aiirélie  que  je  voyais  dans  l'Athénienne 
aux  pieds  de  qui  je  mettais  mon  cœur.  Cette  liallu- 
cin,ation  dura  des  mois  et  des  mois;  ô  puissance 
de  l'amour  vrai  !  La  jeune  dame  du  cabinet  de  lec- 
ture de  la  rue  Saint-llonoré  avec  qui  je  lisais  yaZé/'/c 
ou  les  Tranf<}Dort8  de  la  passion  contrariée,  c'était 
encore  Aurélie;  dans  la  muscadine  aux  cheveux  à 
la  Titus  que  j'aimai  durant  quinze  jours  ou  six  mois 
peut-être,  je  voyais  Aurélie,  toujours  Aurélie.  A 
Frascati,  au  bal  Richelieu  si  élégant,  au  concert  de 
chats  du  bal  de  la  Veillée,  à  Tivoli,  au  Ranelagh 
ou  sur  les  boulevards,  je  ne  voyais  que  des  Aurélies. 
Fidèle  quand  même  !  Je  croyais  serrer  Aurélie  dans 
mes  bras  le  jour  où  j'enlevai  la  charmante  nièce 
blonde  d'une  femme  qui  tenait  une  des  maisons  de  jeu 
du  Palais-Royal.  Quelque  temps  après,  lanièce  blonde 
était  remplacée  par  une  nièce  brune  toujours  aussi 
jolie,  je  l'aimai  encore  avec  la  même  illusion.  De 
même,  les  serments  qu'avec  la  plus  entière  bonne 
foije  prodiguais  aux  genoux  de  la  plus  séduisante  des 
petites  modistes,  de  la  perle  des  modistes  passées, 

présentes  et  futures,  cc^ 
serments  d'amour  éter- 
nel, ils  s'adressaient  à 
l'unique  Aurélie.  J'appris 
à  chiffonner  galamment 
les  rubans  et  les  plumes, 
un  joli  talent  qui  me 
servit  beaucoup  dans  la 
suite.  Mais  hélas,  je  n'eus 
jamais  l'occasion  de  m'en 
servir  pour  Aurélie,  plus 
jamais  je  ne  déroulai  ses 
tresses  blondes  ! 
J'appns  à  diiff'jnncr.  De    ma  liussarde,  au- 
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ciinc  noiivello.  ]Malgré  mes  recherches,  rien!  Phis 
tard,  je  his  dans  les  bulletins  de  l'Empire,  le  nom  de 
Vertefeuille.     Le     général    Aurélien    Vertefeuillc, 


Ma   première   viocliste. 

comte  de  l'Empire,  qui  à  la  tête  de  ses  hussards 
enfonça  les  carrés  russes  à  Borodino,  était-il  mon 
Aurélie  Vertefeuille  tant  aimée  et  tant  pleurée  ? 
Son  portrait  inséré  dans  Victoires  .  et  Conquêtes, 
ne  me  rappelait  guère  la  belle  hussarde  aux  ca- 
denettes  blondes  de  l'an  V. 


A    consoler 


II 


Orages  et  tempêtes 


Pourquoi  et  comment  je  me  suis  marié,  je  n'en 
sais  vraiment  plus  rien.  Et  pourtant  le  vieux  garçon 
a  été  marié,  très  peu  de  temps  il  est  vrai,  mais  enfin 
il  l'a  été,  en  bon  et  légitime  mariage.  Comment  s'ap- 
pelait ma  femme  ?  ma  mémoire  s'en  irait-elle  déjà? 
J'ai  oublié  ses  traits,  car  avec  le  temps  les  figures 
même  les  plus  chères  s'estompent  légèrement  dans  la 
brume  des  années  lointaines,  mais  un  nom  se  fixe 
plus  facilement  dans  la  mémoire...  Par  bonheur,  j'ai 
toujours  été  soigneux  et  je  retrouve  dans  mes  pa- 
piers une  lettre  de  faire  part  de  son  second,  ou  plutôt 
de  son  troisième  mariage,  qui  me  donne  ce  nom 
oublié. 

Lucile  Colin,  ou  la  citoyenne  Colinette,  comme  on 
l'appelait  dans  un  petit  cercle  d'amis  —  voilà  que 
tout  me  revient — était,  avant  de  devenir  ma  femme, 
celle  d'un  gros  fournisseur  des  armées  de  la  Répu- 
blique, un  citoyen  voleur  très  à  son  aise,  mais  laid, 
mais  bête,  mais  grossier  comme  un  simple  petit 
chauffeur  de  grande  route  qu'il  avait  peut-être  été. 

Vers  la  fin  de  l'an  VII,  je  ne  sais  plus  exactement 
la  date,  je  Tarrachai  des  griffes  de  ce  vil  agioteur. 


Colinetle. 

Co  fut  encore  un 
enlèvement.  Le  mari 
put  nous  voir  de  sa 
"enêtre  monter  dans 
un  cabriolet  préparé 
à  l'avance  et  gagner 
la  grande  route.  Ce 
([ui  me  plaisait  dans 
l'aventure,  c'est  qu'il 
me  semblait  recom- 
mencer mon  délicieux  voyage  avec  Aurélie.  Ma 
femme  était  vraiment  charmante;  sans  pouvoir  me 
rappeler  bien  au  juste  ses  traits,  ni  son  genre  de 
beauté,  ni  la  couleur  de  ses  cheveux,  qu'elle  avait 
très  longs  et  très  doux,  il  me  semble, —  sans  pouvoir 
préciser  aujourd'hui  par  quelles  qualités  de  l'esprit, 
par  quels  dons  du  cœur  elle  se  distinguait  des  autres 
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femmes,  je  puis  dire  en  gros  qu'elle  était  charmante. 
Oui,  certes,  elle  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  embel- 
lir l'existence  d'un  honnête  homme  et  aussi  pour, 
causer  à  cet  honnête  homme  une  assez  notable  quan- 
tité d'ennuis.  Mais  je  n'en  étais  pas  encore  là.  —  Je 
l'avais  aperçue  dans  son  élégante  voiture  sur  la 
route  du  bois  de  Boulogne,  je  l'avais  admirée  au 
théâtre  et  je  l'avais  aimée  tout  de  suite.  Un  vrai  coup 
de  foudre.  Le  temps  de  le  lui  dire,  de  lui  jurer  une 
flamme  éternelle,  d'éveiller  soudain  en  son  cœur  les 
mêmes  sentiments,  de  nous  entendre  pour  le  projet 
de  fuite  et  l'événement  fut  consommé.  Elle  était  dans 
mes  bras,  la  blonde  adorée,  —  ou  la  rousse,  car  je 
crois  maintenant  me  rappeler  qu'elle  était  de  la 
chaude  couleur  des  belles  Vénitiennes. 

Pendant  que   nous   allions  cacher  notre  bonheur 
dans  une  petite  maison  champêtre  près  de  Fontaine- 


CùUnetlc    dans    sa    voilure. 
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Èloa. 


bleaii,  le  procureur  de  Lucile  agissait  et  faisait  rapi- 
dement prononcer  son  divorce.  Un  décadi,  jour  con- 
sacré aux  mariages,  je  la  conduisis  au  Temple  de 
l'Hymen  pour  l'épouser  selon  les  lois  de  la  Nature  et 


de  la  morale,  au  son  des  harpes  et  des  violes.  Je 
n'avais  guère  qu'une  quinzaine  de  personnes  à  mes 
noces,  mais  le  repas  nuptial  assez  bien  ordonné,  au 
Bœuf  à  la  Mode,  au  Palais-Royal,  me  coûta  90,000 
livres  plus  4,800  livres  de  pourboires  —  en  assignats. 


Trop   de    lyrea 


Détail  que  je  me  rappelle,  l'agioteur,  mon  prédéces- 
seur, avait  restitué  la  dot  de  ma  femme  en  assignats, 
en  réalisant  au  cours  du  jour  un  superbe  bénéfice, 
tandis  que  plus  tard  la  môme  opération  ne  s'exécuta 
pour  moi  qu'à  perte,  tant  à  cause  de  ma  grandeur 


d'âme  que   par   la   faute    do   mon   inoxpcricnce  en 
affaires. 

D'abord  Liicile  ne  parut  pas  regretter  dans  le 
modeste  asile  de  l'amour,  les  lambris  dorés,  l'hôtel 
somptueux,  la  profusion  de  richesses  des  apparte- 
ments, la  recherche  de  la  table  de  son  premier  mari 
le  voleur.   Ma  flamme  lui  suffisait.  Je   me  plaisais 


dans  l'intimité  à  la  nommer  Aurélie,  pour  entretenir 
encore  une  sorte  de  vague  et  douce  illusion.  Pou- 
vait-elle se  plaindre?  je  l'aimais  double,  puisqu'elle 
représentait  à  la  fois  ma  Lucile  et  mon  Aurélie  ! 

Hélas!  cela  ne  dura  pas.  Le  luxe  au  sein  duquel 
elle  avait  vécu  précédemment  lui  manqua  sans  doute  ; 
simple  artiste  amateur,  je  ne  pouvais  lui  donner  un 
hôtel,  des  chevaux,  des  meubles  à  l'étrusque  ou  à  la 
romaine.  Elle  prit  prétexte  de  ce  nom  d' Aurélie  que 


Premiers    Colonelle. 


—  25 


je  lui  donnais  dans  les    moments  d'effusion  intime, 
pour  me  chercher  querelle;  elle  teignit   de   ne  pas 


Deuxième    Colonelle. 


comprendre  la  délicatesse  qui  me  faisait  rejeter  ses 
noms  de  Lucile  et  de  Colinette  profanés  par  son  pre- 
mier mari.  De  sorte  qu'après  six  mois  d'une  union 
à  [peine  troublée   par  ces  quelques   légers  nuages, 
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Malviaa. 


nous  divorcions  à  notre 
tour.  On  allait  vite  en  ces 
temps  de  vie  intense  et 
foiigueiise  :  je  m'étais  ma- 
rié, j'avais  divorcé  et  l'hor- 
loge du  temps  venait  à 
peine  de  sonner  la  pre- 
mière heure  ;de  mes  vingt 
ans! 

Lucile  avait  conservé 
des  relations  dans  le  monde 
de  l'agio  et  des  affaires, 
elle  m'annonça  peu  après 
qu'elle  convolait  en 
troisièmes  noces  avec  le 
fils  d'un  riche  négociant 
de  la  Chaussée  d'Antin, 
ex-croupier    du    113,    ex- 


agioteur du  Perron,  ex-prêteur  sur  gages,  ex- 
tripoteur  en  denrées  coloniales,  un  ami  et  un 
émule  du  premier  mari.  Ce  fut,  je  crois,  le  premier 
mari  qui  fit  le  mariage  pour  se  venger  de  moi.  Il 
était  à  la  noce,  témoin  de  la  mariée  peut-être.  Lu- 
cile m'invita  aussi,  espérant  sans  doute  que  je  ferais 
le  second,  mais  je  refusai. 

D'ailleurs,  j'avais  bien  d'autres  tourments:  Malvina, 
une  des  plus  célèbres  beautés  du  Directoire,  Malvina 
qui  m'avait  consolé  des  chagrins  de  mon  divorce,  me 
trompait  indignement,  je  venais  de  le  découvrir! 
Oublié  par  Aurélie,  abandonné  par  ma  femme  légi- 
time, trahi  par  la  maîtresse  consolatrice  à  qui  j'avais 
remis  le  soin  de  panser  les  blessures  de  ma  pauvre 
âme  endolorie,  mon  malheur  était  complet! 

0  Malvina!  tout  était  mensonge  en  vous,  la  lan- 
gueur de  vos  yeux  quand  je  plongeais  mon  regard 
dans  leurs  insondables  profondeurs,  le  sourire  de  vos 


lèvres  appelant  le  baiser,  les  marques  de  votre  ten- 
dresse, vos  protestations  quand  mes  soupçons  fu- 
rent éveillés,  tout  était  mensonge! 

Je  connus  les  larmes.  Je  pleurai  à  la  ibis  Malvina, 
Lucile,  Aurélie  et  moi-même.  Né  en  des  temps  mal- 
heureux et  trouldés,  je  me  sentais,  à  l'image  de  mon 
siècle,  malheureux  et  troublé  au  plus  profond  de 
mon  être.  Mon  âme  bouleversée  par  mille  orages 
connaissait  les  amertumes  des  discordes  civiles  et 
les  révolutions  intérieures.    Mon   cœur   ravagé  par 
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tous  les  désespoirs,  me  semblait  à  tout  jamais  flétri 
et  désenchanté,  je  crus  voir  s'entr'ouvrir  les  portes 
du  tombeau  et,  loin  d'en  gémir,  je  me  réjouis  à  l'es- 
poir de  voir  enfin  terminer  mes  maux! 

Sombre  crise! 

Je  ne  mourus  pas.  Après  quelques  mois  de  tor- 
tures morales,  mon  âme  fortement  trempée  retrouva 
son  ressort.  L'Europe  brûlait.  Devais-je  me  lancer, 
moi  aussi,  dans  le  grand  tourbillonnement  d'armées, 
d'hommes,  de  chevaux  et  de  canons  qui  emportait 
toute  la  génération?  Ancien  officier  de  hussards, 
mis  à  l'ordre  du  jour  pour  faits  d'armes,  je  pouvais 
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reprendre  du  service.  J  y  songeai  un  instant.  Mais  je 
réfléchis,  c'était  pour  Aurélie  que  je  m'étais  distin- 
gué, c'était  pour  la  protéger  que  je  m'étais  jeté 
sur  les  canons  autrichiens.  Sans  elle,  la  gloire  ne  me 
tentait  plus. 

Je  restai  dans  la  vie  civile.  Il  me  parut  que  là 
était  ma  vraie  voie.  Qu'étais-je?  Un  ami  des  Arts, 
un  admirateur  de  la  Beauté,  cette  manifestation  écla- 
tante des  goûts  artistiques  du  Créateur!  La  beauté 
était  ma  religion,  la  femme  ma  raison  d'être.  A  d'au- 
tres les  brutales  et  inhumaines  jouissances  de  la  ba- 
taille, les  émotions  du  sabre,  les  glorieux  mais 
féroces  hauts  faits  du  canon.  Je  dédaignais  les  joies 
de  la  victoire,  les  panaches  et  les  fumées  de  la  gloire. 
Des  milliers  et  des  milliers  de  tendres  femmes  dé- 
laissées pour  la  farouche  Bellone  gémissaient,  pen- 
dant que,  loin  d'elles,  fiancés,  amants  e;  maris  s'en- 
tr'égorgeaient  sans  rime  ni 
raison.  A  elles,  les  pauvres 
abandonnées,  mon  cœur  et 
mes  soins!  Consolé  de  mes 
chagrins,  rétabli  dans  toute 
mon  ancienne  santé  morale, 
je  voulus  consoler  à  mou 
tour  ! 

Ces  fleurs  desséchées  que 
je  retrouve  aujourd'hui  pré- 
cieusement conservées  à  côté 
de  l'image  de  celle  qui  me 
les  donna,  esquissée  par  moi 
avec  tout  •  le  talent  dont 
j'étais  capable,  avec  toute  la 
sûreté  de  main  que  pouvaient 
me  laisser  les  battements  de 
mon  cœur  ému;  cet  autre  por- 
Vague  souvenir.  trait,      miniature      naïve   de 


29  — 


quelque  peintre  de  province,  me  rappellent  deux 
colonelles  dont  les  belles  années  se  consumaient 
dans  les  mélancolies  de  la  solitude,  pendant  que 
messieurs  leurs  maris,  casque  en  tête  et  moustache 
en  croc,  calvacadaient  au  loin  parmi  les  douceurs  de 
la  mitraille  et  des  biscayens. 

J'obtins  de  la  sentimentale  colonelle  T...,  pour 
avoir  amoureusement  retracé  ses  traits,  la  douce 
récompense  que  je  convoitais,  elle  m'aima,  me  le 
dit,  me  le  prouva.  Ces  fleurs,  sans  parfum  aujour- 
d'hui, elle  les  a  respirées  jadis  avant  de  me  les 
envoyer  dans  un  de  ces  billets  charmants  et  nom- 
breux que  saccagea  et  brûla  plus  tard,  hélas  !  dans 
un  accès  de  jalousie  furieuse,  une  autre  belle  bien 
aimée,  la  seconde  colonelle,  la  sémillante  et  vive 
L.  de  B...,  qui  n'entendait  pas  raillerie  sur  le  cha- 
pitre de    1:1    fidélité des   autres. 

Que  de  scènes  !  que  d'ac- 
cès de  fureur  !  et  que  de 
réconciliations!  Cette  co- 
lonelle était  terrible,  elle 
me  menait  trop  militaire- 
ment. Encore  un  peu,  et 
elle  eût  établi  à  côté  de 
son  boudoir  une  salle  de 
police  !  Aussi  un  beau 
jour,  fatigué  de  la  trop  ri- 
goureuse discipline  qu'elle 
m'imposait,  je  songeai  à 
permuter.  Comme  je  ne 
recherchais  pas  l'avance- 
ment, je  portai  mon  cœur 
aux  pieds  d'une  comman- 
dante. 

Le  caractère  d'Eloa  con- 
trastait  absolument     avec  Vague  souvenir. 
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celui  de  la  jaloiiso  colonelle.  Eloa  était  aussi  douce 
et  aussi  rêveuse  que  celle  qui  me  retenait  précédem- 
ment dans  les  fers  était  impétueuse  et  absolue.  Je 
la  vois  encore  dans  son  appartement  de  la  rue  de  la 
Victoire,  entièrement  décoré  dans  le  style  antique 
et  digne  d'être  habité  par  des  personnages  de  David 
ou  de  Girodet-Trioson.  Sur  les  murailles  tendues  d'é- 
toffes à  palmettcs  étrusques,  se  détachaient  des 
meubles  aux  lignes  raides,  ornés  de  colonnes  et  de 
frontons  comme  des  temples,  et  plaqués  d'attributs 
guerriers.  La  cheminée  du  salon  était  égyptienne 
])ar  les  momies  qui  la  soutenaient  ;  un  char  antique 
conduit  par  un  guerrier  figurait  la  pendule.  Partout 
des  lyres,  des  sphinx,  des  hippogriffes,  des  trépieds, 
des  lanq:>adaires.  Puis-je,  tout  bas,  parler  du  lit?  11 
ressemblait  à  un  véritable  sarcophage  antique  ou,  si 
l'on  veut,  à  un  autel.  Un  tableau  tout  fait  pour  un 
élève  de  M.  David,  avec  Eloa  en  vestale  dans  ses 
voiles  blancs. 

Quand  elle  ne  rêvait  pas,  Eloa  qui  était  un  peu 
musicienne,  étudiait  la  lyre,  plus  pure  de  forme  que  la 
harpe.  Lyre  k  part,  quel  aimable  caractère  !  Pendant 
quelque  temps  sa  douceur  me  reposa  délicieusement 
des  tempêtes  précédentes.  C'était  le  calme  après  l'o- 
rage. Mais  la  trop  grande  pureté  de  style  des  meubles 
avait  ses  inconvénients,  à  tout  instant  on  se  heurtait 
à  un  angle  trop  aigu,  on  se  déchirait  aux  têtes 
de  lions  des  fauteuils,  aux  griffes  des  sphinx.  Ces 
incommodités  finirent  par  me  crisper,  je  pris  l'école 
de  David  en  haine  et  mon  Eloa  en  grippe. 

Il  y  a  ici  quelques  lacunes  dans  mes  souvenirs;  en 
cherchant  bien,  j'entrevois  quelques  belles  un  peu 
vagues,  des  formes  confuses  revêtues  de  robes 
longues  à  taille  sous  le  bras,  des  spencers,  des 
schalls  drapés  en  écharpes,  des  turbans  surmontés 
d'aigrettes,  mais  je  ne  puis  mettre  aucun  nom   sur 
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ces  formes  gracieuses,  avant  d'en  arriver  à  Eglé. 
L'une  de  ces  belles  aux  noms  oubliés  dansait  admi- 
rablement et  je  me  souviens  que  je  dus  mon  succès 
à  la  grâce  que  je  déployais  avec  elle  dans  la  gavotte 
et  dans  la  valse,  nouvellement  apportée  d'Allemagne. 
Modes  étranges  que  celles  de  cette  époque.  Ce  n'é- 
taient plus  les  étonnants  costumes  du  Directoire  qui, 
sous  prétexte  de  retourner  à  l'antiquité  grecque,  re- 
montaient trop  loin  et  se  rapprochaient  beaucoup 
des  modes  du  Paradis  Terrestre,  mais  les  femmes 
étaient  encore  assez  légèrement  habillées.  Quand 
vous  les  étudiez 
dans  les  gravu- 
res, jeunes  gens, 
ces  toilettes  vous 
semblent  ridicu- 
les et  cependant 
elles  ont,  en  leur 
temps,  paru  le 
dernier  mot  de  la 
grâce  et  de  l'élé- 
gance. Les  modes 
paraissent  tou- 
jours belles  au 
moment  où  on  les 
porte.  Je  vous 
entends  dire  : 
«Les  modes  d'au- 
jourd'hui sont 
adorables,  jamais 
les  femmes  ne  se 
sont  habillées 
comme  mainte- 
nant !  »  Erreur  ! 
ce  ne  sont  pas  les 
modes,     ce     sont  La    Gavotte. 
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les  femmes  qui  sont  adorables;  plus  tard,  ces  mêmes 
robes  que  vous  avez  déclarées  délicieuses  vous  sem- 


ÉQlê. 

bleront  grotesques  quand  les  femmes  ne  seront  plus 
dedans  !  "" 

Mais  où  en  étais-je?  je  bavarde,  je  cause  chiffons... 


.\/;.v    (i;il<')'i('S    lit-     lin 


iiiimo  au  bon  temps  !  Ai-jo  parl<'  de  la  petite  i-'ri- 
-ctte,  ma  voisine,  que  je  voyais  descendre  tons  le^ 
malins,    fraîche   comme    nne   tlenr    sons   la    rosée" 
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Chvro  onlant,  elle  nimait  la  i^aîté,  elle  ne  s'enlbncait 
pas  dans  de  poétiques  rêveries,  elle  ne  pineait  pas 
de  la  lyre  comme  Eloa,  mais  comme  elle  riait  facile- 
ment et  de  bon  cœur  !  Elle  rit  et  Tut  désarmée.  Elle 
était  modiste,  mais  elle  ne  sortait  pas  de  mon  pro- 
iiTamme  ;  elle  aussi  i\\a\t  un  fiancé  dans  les  armées 
impériales,  que  dis-je,  elle  en  avait  même  plusieurs! 
Maris  ou  fiancés ,  il  en  fallait  de  rechange  alors,  le 
î^'lorieux  empereur  et  roi  en  consommait  tant  dans 
ses  carnages  !  Quand  le  fiancé  voltigeur  était 
tombé  sur  un  champ  de  bataille  quelconque,  c'était 
le  tour  du  lancier  rouge,  puis  du  beau  carabinier, 
puis  du  chasseur  à  cheval  ou  du  pauvre  petit  fan- 
tassin ! 

Ai-je  parlé  de  toutes  celles  qui  tinrent  garnison 
dans  mon  cœur  pendant  toute  cette  période  mili- 
taire? Ai-je  conté  tous  les  périls  que  je  courus  alors? 
Oui,  des  périls,  bien  que  jo  n'eusse  figuré  dans 
aucune  des  armées  lancées  au  nord,  au  sud,  à 
l'orient  et  à  l'occident  !  Le  risque  que  je  courais  à 
cette  époque  c'était,  à  toute  minute,  d'être  pris  au 
colletetconduità  l'autel.  Pauvres  petites  femmes,  elles 
éî.aient  si  vite  veuves.  Au  moment  où  l'on  s'y  atten- 
dait le  moins,  une  lettre  ministérielle  vous  annonçait 
que  le  brillant  colonel  ou  (jue  le  brave  commandant 
venait  de  trouver  un  trépas  glorieux  sur  la  terre 
étrangère. 

Cela  m'arriva  presque  avec  Eglé.  O  Eglé,  bellr 
traîtresse!  Elle  jouait  de  la  mamUdine  et  n'engen- 
drait pas  la  mélancolie.  Toujours  aimable,  toujours 
rieuse,  toujours  folâtre!  Je  roucoulais  à  ses  pieds  des 
romances  chevaleresques  qu'elle  accompagnait  sur  sa 
mandoline,  je  détaillais  le  beau  Dunois,  la  romance 
si  palpitante  d'amour  qui  jetait  l'émoi  dans  tous  les 
co'urs  alors.  Mais  il  paraît  que  je  n'étais  pas  le  seul 
M  lui  (dianter  le  beau  Dunois:  r|uelques  officiers  des 


dépôts  (les  ,L>"arnisons,  les  soûls  i:norrir>rs  liattant  on 
00  momont  i\o  loiirs  é])oi"ons  le  sol  do  la  patrie, 
n'olamaiont  à  la  jdus  belle  raniom*  dû  an  plus 
vaillant. 

Or,  il  advint  qu'un  jour  —  était-oe  un  jour  ou  une 
nuit?  —  alors  que  l'on  me  croyait  en  voyage  — 
oonmie  un  mari.  —  survenant  à  Fimprovisto  —  tou- 
jours cenuue  im  mai'i.^ — je  surpris  le   l)enu   Dunois 


S'i/r/)r/.sr?. 


dans  la  eliaml)re  de  mon  Eglé  !  Dunois  était  capitaine 
de  carabiniers,  un  colosse  de  six  ]}i(Mls  avec  la  tôle 
d'un  Antinoiis  à  moustaches.  La  plus  belle  se  traîna 
en  vain  à  nos  pieds,  Dunois  et  moi  nous  étions 
Inrieux,  nous  allâmes  sur  le  terrain  et  nous  nous 
gratifiâmes  chacun  d'un  joli  coiq)  de  saJjre.  Ce  coup 
(le  sal)re  me  sauva  d'un  péril  i)lus  grave,  Eglé  reçut 
le  jojir  même  du  duel,  la  nouvelle  qu'un  boulet 
l)russien    lui    avait  ravi    son   é|)(>ux.    Sans    le    beau 


Diinois,  j'étais  monaoc  du  m  a  ri  n  go  !  Egic'  m'aurait 
ra.pi)clé  mes  sormonts  d'auiour  ci  somme  de  serrei- 
Jes  doux  nœuds  de  riiyméiiéo,  de  préférence  au 
(•aral)inier,  j'en  suis  sûr!  C'est  que  si  les  amants 
militaires  possédaient  plus  de  prestige,  les  maris 
civils,  de  tournure  suffisante,  considérés  comme  d'in- 
signes raretés,  faisaient  prime. 

C'était  fini,  Églé  ne  me  charma  jamais  plus  avec  sa 
mandoline,  nous  ne  chantâmes  plus  de  duos  ensemble. 
D'abord,  j'avais  à  soigner  mon  coup  de  sabre.  Je 
retrouve  encore  dans  mes  souvenirs  quelques  figures 
de  femmes  en  robes  Empire.  Pas  une  ne  valait  Eglé. 
Je  les  aimai,  certes,  je  les  aimai,  mais  ces  amours 
n'eurent  pas  la  profondeur,  l'étendue,  la  puissance, 
ui  même  la  durée  des  précédents.  Mon  cœur  n'était 
pas  vacant  —  il  a  toujours  eu  l'horreur  du  vide  — 
mais  il  n'était  pas  empoigné  militairement,  occupé 
en  maître  absolu  par  quelque  tyran  en  jupons. 

A  cette  époque,  je  me  mis  à  resonger  beaucoup  à 
Aurélie;  je  l'avais  sinon  oubliée,  du  moins  un  peu 
négligée  en  souvenir.  Je  m'intéressai  vivement  au 
général  Aurélien  de  Vertcfeuille,  dont  les  exploits 
remplissaient  alors  les  bulletins  de  la  Grande  Armée. 
J'interrogeai  des  officiers.  Ce  jeune  général  de  cava- 
lerie était  un  sage,  il  ne  ravageait  pas  les  cœurs, 
même  les  brûlantes  Polonaises  n'avaient  pu  avoir 
raison  de  sa  froideur.  Vertefeuille  venait  d'être  fait 
général  de  division  et  comte  de  l'I-^mpire  pour  sa 
belle  conduite  à  Smolensk  et  à  la  Moskowa.  Chère 
Aurélie!  les  mauvaises  nouvelles  de  Russie  me 
])longèrent  dans  les  transes.  Avait-elle  échappé  aux 
boulets  et  à  l'hiver  moscovites? N'était-elle  pas  rest('(' 
là-bas,  dans  les  neiges,  pendant  la  longue  retraite? 

llélas!  Aurélie,  ou  le  général  Aurélien  Verteleuille. 
survécut  à  la  Bérésina  pour  s'en  aller  tomber  dans  la 
urande  hécatond)e  de  \\'aterloo  ' 


m 


L.  apaisement    après    les   orages. 


Cette  époque  de 
ma  vie  qui  n'était 
])lus  tout  à  fait 
l'extrême  jeunesse, 
l)uisque  j'avais  35 
ans  en  1815,  mais 
([ui  était  celle  de 
la  plénitude  de  tou- 
tes mes  facultés 
])liysiques  et  mora- 
les, ce  temps  de  la 
Restauration  me 
paraît,  quand  je 
m'y  reporte,  joyeux 
et  ensoleillé.  A-t-il 
jamais  plu  en  ce 
temps-là  "i*  Le  soleil 
s'cst-il  quelquefois 
voilé  de  nuages?  Je 
ne  me  souviens  pas.  Je  ne  vois  que  fraîcheur,  rayons 
de  gaîté,  renouveau,  illusions  nouvelles  !  Je  devais 
avoir,  et  bien  d'autres  comme  moi,  un  arc-en-ciel 
dans  le  cœur.  C'était  le  calme  après  l'orage,  la  tran- 
quillité après  l'accès  de  lièvre  chaude  !  Jusqu'alors, 
partout  le  désordre  et  la  tempête  !  —  Bourrasques 
politiques  au  dehors,  bourrasques  morales  au  dedans! 
Aucun  terrain  solide.  Les  bases  de  la  morale  et 
celles  de  la  société,  déplacées  parles  secousses  d'un 
tremblement  de  terre  de  25  ans.  se  r('r.d)liss;n^'nf  ;i 


Une  poétique  Anfjhnsc. 


l)eiiic.  Je  tisuu  reLour  suriiioi-iiit'iuc.  Lcxisiciicc  que 
javais  iiiciiéo  était  ccllo  (ruii  tils  du  Directoire, 
mais  elle  n'était  tiiière  édifiante.  Dispensé  des  soucis 
de  la  vie  matérielle,  par  mon  petit  patrimoine,  je 
navals  connu  que  les  soucis  de  l'amour.  Toujours 
l'amour,  ses  joies  et  ses  peines!  Et  le  maria<^-e?  Au 
lieu  de  considérer  le  mariage  comme  le  port   vers 


Au    tlicalrc 


kMjuel  je  devais  voguer,  je  l'avais  regardé  connue 
une  plage  inhospitalière  que  je  devais  fuir,  connue 
un  rocher  aride  sur  lequel  une  épouse  légitime  et 
anthropophage  m'attendait  pour  me  dévorer.  Etait- 
ce  la  faute  de  mon  premier  mariage  si  rapidement 
tranché  par  le  divorce':*  Non,  je  l'avais  tout  à  fait 
oublié,  j'étais  si  jeune  alors...  Vin  un  mot,  la  pensée 
du  mariage  pour  les  autres  me-  faisait  rire  et,  pour 
moi,  elle  me  faisait  frémir. 


Tout  a  coup,  changement  complet.  Je  rougis  de 
mes  désordres,  leur  immoralité  m'épouvante  main- 
lonant  que  je  l'aperçois!..  La  société  après  son  bain 
lie  sang  et  d'immoralité,  entreprend  de  se  régénérer, 
je  dois  faire  comme  elle.  Comment?  Par  l'expiation!  II 
n'en  est  qu'une,-  le  mariage.  Mais  pour  moi  cette  fois-ci. 
])lus  pour  les  autres.  Je  dois  rentrer  dans  la  vie  régu- 
lière par  la  porte  du  mariage,  ce  sera  peut-être  le 
châtiment,  mais  ])eu  importe,  j^ai  tout  mérité,  ma 
l'cmme  ne  me  punira  jamais  suffisamment. 

Dès  que  j'eus  définitivement  pris  mon  parti,  la  joie 
et  la  tranquillité  rentrèrent  dans  mon  âme  purifiée: 
je  ressentais  déjà  toutes  les  douceurs  du  sacritice. 
Je  courus  le  monde  à  la  recherche  d'une  épouse;  pen- 
dant quelques  années,  car  mes  recherches  n'aboutis- 
saient pas  vite,  je  fréquentai  les  salons  bourgeoisies 
plus  ennuyeux.  Sans  doute  le  ciel  considéra  cela 
<;(jmme  une  expiation  suffisante,  car  les  négociations 
matrimoniales,  maintes  fois  ouvertes,  ne  purent 
jamais,  pour  une  raison  ou  une  autre,  être  menées 
jusqu'à  la  conclusion  fatale. 
■  Naturellement,  pendant  le  cours  de  ces  négocia- 
tions, morales  mais  quelquefois  assez  peu  récréatives. 
je  crus  pouvoir  me  donner  en  dédommagement quel- 
([ues  distractions.  J'ai  le  souvenir  de  quelques  bon- 
nes parties  aux  Montagnes  Russes  du  faubourg  du 
Houle,  les  mieux  fréquentées.  Les  femmes  adoraient 
ces  glissades,  peut-être  parce  qu'elles  y  éprouvaient 
toutes  les  sensations  du  vertige  et  de  la  peur.  Les 
hommes  pouvaient  y  déployer  quelques  grâces,  il  y 
avait  aussi  quelques  envolées  de  jupons  qui  n'étaient 
pas  sans  gentillesse. 

Les  Galeries  de  bois  du  Palais-Royal  brillaient 
alors  de  toute  leur  splendeur.  Que  de  fois,  au  sortir 
de  ces  diners  bourgeois,  d'une  de  ces  réunions  inélé- 
li-antcs  de  vieilles  présidentes  ou  de  bonnes  grosses 


Aux     M<)nl.i\<))i('.<     Ilusscs. 
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•  lames  ridicules,  où  mes  goûts  artistiques  avaieiil 
été  mis  à  une  cruelle  épreuve,  me  suis-jc  donné  la 
'•ompcnsation  d'une  promenade  aux  Galeries  de  bois! 


Llodie  ?    ou    IsmiJric'Y    ou   lluilendc 


Promenade  purement  artistique  cependant,  je  ré- 
créais mes  yeux  simplement.  Après  les  beautés 
trop  purement  morales  de  la  vertu  bourgeoise,  les 
beautés  plastiques  du  vice.  Ce  coin  de  Paris,  avec 
bon  défilé  de  prêtresses  de  Vénus  en  toilettes  arclii- 


dccollclocs  et  CCS  sourires  affriolants  qui  pieuvaieiit 
des  rciietrcs  des  entresols,  avait  une  physionomie 
étrange  et  saisissante.  Pour  moi  c'était  un  spectacle 
qui  me  rappelait  mon  Directoire  :  je  regardais  et  je 
passais. 

Elmire.  Élodic,  Emma!  vous  datez  de  ces  jours 
ensoleillés.  Si  tous  mes  mariages  manquèrent,  ce 
iïit  un  i)eu  votre  faute.  Emma,  la  première  en  date, 
était  une  Anglaise  fixée  à  Paris  depuis  la  paix. 
Son  mari  n'était  pas  militaire,  il  n'était  que  banquier 
ou  quelque  chose  comme  cela  ;  n'importe!  c'était  un 
ennemi.  Sur  les  champs  de  bataille  de  l'amour,  je 
vengeai  mon  pays  de  ses  défaites  ailleurs.  Ossian  ! 
Ossian!  Bardes  d'Ecosse  et  d'Irlande,  vous  me  fîtes 
bien  souffrir  alors.  Emma  adorait  votre  poésie  bru- 
meuse, c'était  une  ultra  en  ossianisme.  Elle  aimait 
les  toques  à  longues  plumes,  les  lacs  d'émerautle. 
les  brouillards,  les  rochers,  le  Ijœuf  rôti  et  moi- 
même,  le  tout  avec  frénésie! 

Mon  pays  vengé,  Ossian  me  fatigua  bien  vite.  O 
Elmire,  -avec  vous  c'était  la  France,  la  gaîté,  les 
lleurs.  le  rayonnement,  je  rentrais  dans  la  tradition 
française.  Tout  le  monde  rimant  alors,  je  rimais 
aussi,  mais  pas  dans  le  genre  d'Ossian.  Par  une  belle 
après-midi,  alors  que  je  la  surpris  seule  à  sa  cam- 
l)agne,  sous  les  ombrages  de  Passy,jedus  mon  suc- 
cès à  certaine  romance  inqirovisée  un  genou  en  terre 
aux  pieds  d'Elmire  : 


Pudique  lin  qui  voile  ses  appas, 
Tu  te  soulèves  et  trahis  sa  détresse  ! 
Elle  soupire  et  bien  fort  son  cœur  bat... 
Ah  !  seras-tu  cruelle  à  ma  tendresse  ? 
yes  yeux  mourants,  d'un  regard  embrasés, 
Ont  répondu,  o  transport,  ô  délire  ! 
Je  couvre  de  mille  et  mille  baisers 
Les  "cnoux  de  Taimablc  Elmire  ! 


Quaiiil  il  b  eu  va,  le  troubadour  fulele. 
AuK  cJuua])S  de  ^lars  inoissuuner  des  succc: 
11  emporte  récharpe  de  sa  belle, 
Le  souvenir  charmant  de  ses  attraits. 
L'ennemi  fuit  le  glaive  du  guerrier, 
Son  cri  de  guerre  est  le  nom  qu'il  soupire. 
Heureux  vainqueur,  il  jette  son  laurier 
Aux  u'cnoux  de  l'aimable  Elmire  ! 


Aux   ijeaoax    <l.c    l'aiinuble   Elmire. 


(^)iuiut  a  Eloilic.  son  ainoui'  l'ut  iOcrasiou  d  une 
a\  eiitiu'c  à  la  l'ois  terrible  et  comique  ;  elle  avait  un 
mari,  elle  aussi,  mais  un  mari  désagréable  et  mal 
élevé.  Cet  homme  la  rendait  malheureuse  et  légiti- 
mait toutes  les  représailles  par  son  caractère  hérissé 
et  grincheux.  Un  soir  qu'on  le  croyait  absent,  il  eut 
l'indélicatesse  de  revenir  en  cachette  et  de  s'embus- 
quer dans  une  armoire  copime  un  malfaiteur.  Élodie 
était  sans  détiancc,  la  pauvre  àme.  et  elle  me  racon- 
tait ses  malheurs.  Tout  à  coup,  patatras  !  l'armoire 
s'ouvre  avec    Tracas,  renversant  des  chaises  et  des 
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Jaulcuils.  ri  le  mari  surent,  l'œil  mauvaiS',  Ic^s  crins 
larouclios.  un  pistolet  dans  chaque  main. 
.T'ai    été    hussard,  deux   pistolets    —    ou    trois  en 


Trois    j>istolets. 

comptant  le  mari  —  ne  sontlpas  pour  me  l'aire  peur. 
Je  veux  m'élanccr  sur  le  personnage  lorsque  Elodie. 
loi  le  de  terreur,  se  jette  dans  mes  bras  et  m'cnlace 
d'une  l'aron  clnymante,  mais  qui  m'enlève  toute  pos- 
sil)ilit(;    de   résistance.    Les    jiistfdeJs    so.it   sur   nos 


li'oiits.Jc  m 'a  tt  011(1  s  à  pc'Tir  avoc  Elodio,  mais  lo  mari 
ne  lire  [(as  et  nous  lait  Hos  conditions.  C'était  un 
gnot-apcns  !  Le  misérable  me  réclame  trente  mille 
francs,  je  lui  ris  au  nez,  puis  vingt-cinq  mille...  Ses 
prétentions  s'abaissent,  il  demande  quinze  mille  eu 
lllK^  rpr-o:inni-;s;ince  rén'uliéi'e  sur  papier  timbré. 


Pour  en  finir,  je  consens.  D'ime  main,  je  soutiens 
l'-l(jdie  évanouie,  et  de  l'autre  je  libelle  la  reconnais- 
sance. 

Le  drame  finit  e;i  comédie,  le  mari  fit  des<'\(iiscs. 
jirit  son  cbapeau  et  s'en  alla.  A  récbéance.  i'urieux 
d'être  ainsi  joué,  et  pris  de  soupçons  sur  Elodie, 
je  refusai  de  payer.  D'ailleurs,  mes  affaires  s'étaient 
«'mbrouill(''es  et  je  manquais  d'nrii-ent.  Ajirès  les  délais 


4C) 


l(''2:auxct  loîs  l'ormalitos  norossniros,  jo  l'iis  nrrrto  ot 
conduit  à  la  prison  pour  dettes. 

Elodie,  je  t'avais  calomniée!  Elle  vint  me  voir 
régulièrement  rue  de  la  Clé, — les  dettiers  sous  la  Res- 
tauration habitaient  Sainte-Pélagie, — et  ma  captivité 
me  parut  douce.  Le  mari  pouvait  me  garder  sous  clé 
aussi  longtemps  qii'il  le  désirerait,  je  ne  m'ennuyais 

pas.  Un  beau  jour 
l'^lodie  me  rapporta 
le  billet  de  quinze 
mille  francs  qu'elle 
avait  adroitement 
enlevé  de  la  cassette 
de  son  mari.  J'étais 
sauvé  !  Après  quelques 
formalités  judiciaires, 
j'obtins  mon  élargisse- 
ment. La  prison  a 
quelquefois  du  bon;  ù 
jovuniées  de  Sainte- 
Pélagie,  avec  quel 
Jjonheur  je  vous  re- 
trouverais aujour- 
d'hui! 

Cette  aventure  me 
parut  un  avertisse- 
ment du  ciel  !  l-^t  mes  bonnes  résolutions  que  j'ou- 
J)liais?  Et  la  grande  affaire  de  mon  mariage  que  je 
négligeais?  Je  résolus  d'y  revenir  sérieusement  et 
iVow  jinir  avec  les  égarements  du  célibataire.  Je 
me  remis  à  fréquenter  assidûment  les  salons  ])0ur- 
geois.  (.'omme  distractions,  je  ne  me  permis  guère 
(fue  la  conversation  intéressante  d'une  fraîche  et  sé- 
(hiisante  actrice  d'un  théâtre  de  (h-ame.  Je  lui  faisais 
répéter  ses  rôlest  nous  étudiions  enseml)le  dans  le 
jour   ]r<  terribles  drames  qu'elle  allait  j(nier  le   soir 


L'i    j<jli('. 
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sur  SOS  planchos  pondant  qnc  jo  courais  les  salons 
à  la  rochorclio  il'unc  fiancée.  Dans  ces  drames  que  do 
coups  do  poignard,  que  de  coupes  de  poison  pour 


-3^j^:s^rzz 


l'nhnyrv    apprenant    f^os    rôlef;. 


mon  héroïne  !  Que  d'ennuis  pour  moi  dans  ces  soi- 
rées do  la  bonne  société  raide  et  compassée  ! 

Un  beau  jour,  j'appris  à  ma  petite  actrice  la  grande 
nouvelle.  Mes  recherches  n'avaient  pas  été  infruc- 
luouses.  j'avais  onfin  trouvé  In  jlancéo  do  mesrévos, 
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une  charinaiitc  en  Tant.  iiUol- 
ligonto,  jolio,  orpheline, 
hélas!  et  nièce  d'un  notaire. 
Ma  vie  allait  changer,  j'étais 
arrivé  à  la  grande  bifurca- 
tion, je  prenais  à  droite  la 
grande  route  du  mariage, 
monotone  peut-être  dans  ses 
paysages,  mais  régulière,  cal- 
me et  sans  ornières.  Je  la  lais- 
sais à  gauche,  la  délicieuse 
petite  actrice,  mais  il  y  avait  de  ce  côté  tant  de 
buissons  de  roses  qu'elle  ne  me  regretterait  pas 
longtemps. 


Portrait   crnnprorncUnnt . 
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Le  mariage  arrêté,  j'avais  à  me  livrer  à  de  tristes 
exécutions.  Ces  portraits   étaient   compromettants! 


Deux   souveHi/-6. 

Cette  miniature  d'enfant,  dont  il  existait,  hélas!  deux 
exemplaires  pour  deux  papas  différents,  peut-être 
trois,  bien  compromettante   aussi!   Les   boucles  de 


rhoYOïix   si    varioos ,    los  o-ants,    los    rubans,  tons 
nios  paquots    de   lottros ,  tons  cos  menus  et   chers 
souvenirs,  je  devais  brûler 
,.^  tout  cela!   Il   le  fallait,  je 

ne  pouvais  les  garder  et 
risquer  pour  eux  mon 
bonheur  conjugal.  J'hésitai 
longtemps...  et  je  n'eus 
pas  l'horrible  courage  de 
détruire  ces  chères  épa- 
ves. J'en  emplis  deux  col- 
frets  que  je  cachai  tout 
Suvvosawa^.  ^^   ^^^^^    ^^^    secrétaire. 

Mais  il  me  restait  deux 
autres  souvenirs  plus  difficiles  à  dissimuler,  deux 
corsets!  Cela,  c'était  trop  grave  et  trop  embarras- 
sant, je  dus  me  résoudre  au  sacrifice.  Avant  de 
livrer  aux  flammes  —  avec  quel  chagrin!  —  ces 
cuirasses  de  satin  sous  lesquelles  deux  tendres 
cœurs  avaient  battu  pour  moi,  je  les  dessinai  avec 
soin,  avec  religion,  en  essayant  de  reconstituer  les 
traits  de  celles  qui  les  avaient  portés.  Je  réussis 
parfaitement  pour  l'un  de  ces  corsets,  l'image  de 
celle  qui  me  l'avait  donné  vint  d'elle-même  se 
former  sous  la  pointe  de  mon  crayon,  avec  son 
charme,  sa  souplesse  de  lignes,  son  expression 
mutine  légèrement  alangnie  des  jours  de  rendez- 
vous. 

Mais  pour  le  second  corset,  un  corset  de  l'Empire, 
je  ne  pus  venir  à  bout  de  retrouver  les  traits  de.  celle 
dont  il  avait  amoureusement  moulé  les  formes;  elle 
était  charmante,  cela  va  sans  dire,  mais  dans  quel 
genre?  Comme  le  temps  balaie  les  souvenirs,  hélas  ! 
Qu'estrce  que  l'homme?  Vous  prétendez  vous  inté- 
resser à  des  événements  survenus  il  y  a  des  dou- 
zaines  de    siècles,    vous    préten(Iez   reconstituer  le 
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(Mractère,  l'histoire  de  quelque  grand  homme  de  la 
nuit  des  temps!  Illusion!  folie!  des  événements 
personnels  survenus  il  y  a  quinze  ans  sont  absolu- 
ment oubliés;  ainsi,  je  possède  un  corset,  document 


Charir'ms    d'nmotii 


palpable,  et  je  ne  puis  seulement  reconstituer  rimasfo 
de  celle  qui  le  porta  sous  l'Empire.  Décidément  je 
ne  croirai  ])lus  un  mot  de  l'histoire  qui  n'est  qu'une 
grande  collection  de  suppositions,  puisque  je  ne  puis 
plus  faire  que  des  suppositions  sur  la  charmante 
femme  qui  me  laissa  ce  corset  en  souvenir  de  quel- 
ques mois  ou  de  quelques  semaines  de  bonheur.  Vai- 
nement mou  crayon,  guidé  par  mon  cœur  trop  incer- 


tain,  traça  des  profils  sur  le  papier.  Ce  joli  petit  nez 
à  la  Roxelane  qui  flotte  dans  ma  mémoire  lui  appar- 
tenait-il? Peut-être  bien!  Que  sais-je  maintenant? 

Ce  que  je  sais  bien  par  exemple,  c'est  que  le  sa- 
crifice de  mes  corsets  demeura  inutile  par  suite  d'un 
événement  qui  bouleversa  mes  projets.  Un  matin, 
une  semaine  peut-être  ou  une  demi-semaine  avant 
l'époque  fixée  pour  mon  mariage,  j'étais  chez  moi. 
sans  défiance  et  occupé  très  innocemment  à  me 
raser,  lorsque  tout  à  coup  mon  domicile  fut  envahi 
par  ma  future  accompagnée  de  son  oncle  et  tuteur  le 
notaire,  M^*  Varin,  le  type  du  notaire  de  l'ancien  ré- 
gime et  du  tuteur  de  comédie.  Ma  femme  de  ménage 
eut  l'imbécillité  de  les  laisser  entrer!  Fatalité! 

J'eus  beau  faire  du  bruit,  parler  fort,  m'exclamer, 
Palmyre  Chatelus,  car  j'oubliais  de  dire  qu'elle  était 


V 


'''.i:vji'ins     d'uniour. 

Et    Me    Variii, 
i  iitcui'ct  notaire, 
'loublciiient     fa- 
cile  à   offusquer 
l)ai'  conséquent, 
fronçait  les  sour- 
cils en  entendant 
les     tirades     de 
Palmyre,  et    ma     , 
fiancée     compri-  ;;, 
mant  son  cœur  à  f;:;; 
deux  mains,  pâ- 
lissant.    ronL;-i<- 


là,  mon  héroïne  des  drames 
du  boulevard,  ma  petite 
romantique  —  elle  était  là, 
à  peine  réveillée,  en  train 
d'apprendre  un  rôle  quel- 
conque, —  Palmyre  Chatelus 
semblait  prendre  plaisir  à 
faire  du  train  malgré  mes 
éclats  de  voix  pour  l'aver- 
tir!... Je  dois  le  confesser, 
pour  expliquer  sa  présence 
matinale,  elle  était  venue 
la  veille  me  faire  une  scène 
et  me  reprocher  ma  froi- 
deur, et  nous  avions  soupe 
joyeusement  pour  célébrer 
les  funérailles  de  ma  vie  de 
garçon... 


L  illKj 


me    nictlaU    ma    crucatc. 


bciut.  prête  à  s'évanouir  enfin,  regardait  la  porte 
de  ma  chambre  avec  horreur.  Tout  à  coup  Pal- 
myre  se  mit  à  chanter,  elle  le  faisait  exprès,  la 
triple  scélérate!  Je  me  mis  à  chanter  moi-même 
pour  étouffer  ses  accents,  je  devais  avoir  Tair  très 
bête!  ^lais  tout  fut  inutile;  M''  Varin,  pendant  que 
j'essayais  de  calmer  ma  fiancée,  eut  l'indiscrétion 
d'ouvrir  la  porte  de  ma  chambre  et  ma  fiancée  se  pré- 
cipita... Coup  de  théâtre' 
Palmyre  bondi  ,  se  drapa 
dans  les  rideaux  du  lit  et 
belle  d'une  fureur  feinte, 
avec  des  gestes  dramati- 
ques, comme  si  elle 
jouait  une  de  ses  pièces, 
interpella   violemment  ma 


lacuuuilu. 


fiancée.  Flambé,  mon  ma- 
riage! Ecroulés,  mes  plans 
de  régénération  morale  ! 
Ma  fiancée  n'avait  qu'une 
chose  à  faire  et  elle  la  fit. 
elle  s'évanouit  dans  les 
bras  de  son  tuteur  !  Quand 
je  les  reconduisis,  l'oreille 
basse  et  la  mine  longue 
d'une  aune,  le  tuteur  ne  m'épargna  pas  les  malédic- 
tions! Quelle  avanie!  Était-ce  ma  faute?  J'avais  des 
ennemis  sans  doute,  une  lettre  anonyme  était  venue 
troubler  la  tranquillité  de  ma  future  et  la  pousser  à 
cette  démarche  tout  à  fait  incorrecte,  inconvenante 
môme. 

Dans  l'après-midi,  mécontent,  humilié,  je  fis  une 
tentative  désespérée  poiu*  fléchir  la  légitime  colère 
de  ma  fiancée.  Ma  lettre  était  humble  et  repentante, 
je  suppliais,  j'implorais!  M°  Varin  me  la  renvoya 
avec    un    arrêt    définitif    énergiquenient    formulé    : 


.(  Vous  êtes  un  polisson!  !  !  »  Dans  un  accès  de  iero- 
cité,  le  vindicatif  notaire  avait  tait  enregistrer  ma 
lettre  avec  sa  réponse.  Voilà  comment  je  ne  me  ma- 
riai pas  ! 

Eh!  mon  Dieu,  après  tout,  je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher :  j'ai  essayé,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pas 
réussi!  Qu'avais-je  besoin  de  me  marier  d'ailleurs? 
Je  vous  le  demande,  ô  Valérie,  femme  idéale  qui. 
pendant  deux  ou  trois  ans.  égayâtes  mon  existence  de 
célibataire,  ange  adoré  qui  me  mettiez  si  gentiment 
ma  cravate  ! 

La  cravate!  Voilà  pourtant  une  des  puissantes  rai- 
sons qui  poussaient  autrefois  la  jeunesse  au  mariage 
et  à  la  vie  régulière.  On  a  écrit  un  poème  sur  l'art 
de  mettre  sa  cravate.  C'était  en  effet  un  art  diflicile. 
Que  de  gens  ne  pouvaient  parvenir  à  faire  un  nœud 
passable  et,  naturellement,  cravatés  sans  correc- 
tion, devaient  renoncer  à  l'espoir  de  parvenir! 
Aussi,  dès  la  majorité  on  se  mariait,  pour  se  faire 
mettre  sa  cravate.  Et  voyez  comme  le  chiffre  des 
mariages  a  diminué  en  France  et  comme  l'échelle 
de  la  moralité  a  baissé  depuis  l'invention  de  vos  pe- 
tites et  mes- 
quines cravr- 
tes  à  nœuds 
simulés!  Peti- 
tes causes  et 
grands  effets! 

J'occupais 
alors  un  ap- 
partement au 
troisième  dans 
la  maison  d'un 
des  plus  élé- 
gants établis- 


sements    di 


«  Je    cuis    au   Uni  IL 


f   fi**  ! 


(Constance. 


bains  de  Tari:?,    lÀicu  de  plus  commode  pour  un  gar- 
çon. Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas? 

Après  Valé- 
rie, ce  r  t  aine 
dame  que  je  ne 
nommerai  pas 
vint  souvent  et 
souvent  me 
voir.  Aucun 
danger,  le  mari 
le  plus  défiant 
ne  pouvait  rien 
soupçonner: 
«  —  Je  vais  au 
)ain  !  »  Prétexte 
charmant ,      ce 
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bain  parrumé  qui  etïiicc  les  jolis  et   miguoiis  petits 
péchés  ! 

Là  encore,  dans  la  même  maison,  je  vous  aperçois 
fantômes  riants,  brune  L...  qui  chantiez  toujours, 
toujours,  à  toute  heure,  en  vous  éveillant,  en  vous 
endormant,  en  vous  coiffant,  même  en  vous  disi)u- 
tant,  ce  qui  arrivait  parfois,  avec  votre  fidèle  Aubes- 
pin,  et  même  très  probablement  en  trompant  le  pau- 
vre Aubespin!  Je  vous  revois,  blonde  A...  non  moins 
gaie,  non  moins  aimante,  non  moins  infidèle,  le  ruban 
de  satin  qui  ferme  ce  portefeuille  c'est  votre  jarre- 
tière, gage  de  votre  amour. 

IV 

Orages  et  rayons  de  soleil 

Il  est  dans  la  vie  des  aventures  dont  le  souvenir  reste 

cuisant  comme 
une  brûlure,  gê- 
nant comme  un 
rhumatisme.  Je 
n'ai  pas  l'habi- 
tude de  prendre 
les  choses  par  le 
côté  noir,  ni  de 
laire  du  roman- 
tisme à  froid  et 
cependant  ce  sou- 
venir  me  crispe 
encore  après  tant 
d'années.  J'ai  es- 
sayé de  le  laisser 
de  côté,  ce  désa- 
gréable souvenir, 
mais  il  s'obstine 
à  rester  là  et 
avant    de    conti- 

Ln   juircliinc. 
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nuer,  je  dois  me  décider  à  le  lixer  sur  le  papier,  a 
le  ])lacer  à  sa  date  Peut-être  me  laissera-t-il  tran- 
quille après  cela. 

Il  me  faut  remonter  un  peu.  (Jetait  entre  mon 
niariage  manqué  et  le  règne  de  ce.le  qui  me  mettait 
si  gentiment  ma  cravate.  Elle  s'appelait  Constance  ! 
•Te  souligne    ce  nom,  que  ce    soit  ma   vengeance! 


Que    d'aaslelles   cassée 


Vingt-iieul"  ans,  grande,  Forte,  des  sourcils  noirs,  des 
cheveux  abondants,  des  tresses  de  jais  qu'elle  rele- 
vait au  sommet  de  la  tête  en  deux  grosses  torsades. 
La  voilà  telle  que  je  la  retrouve  sur  ce  portrait 
dessiné  par  moi  dans  les  premiers  temps  de  notre 
liaison,  à  une  époque  où  je  ne  la  voyais  que  très 
mystérieusement,  à  cause  del^ilmyre  Cliatelus  et  de 
mes  négociations  matrimoniales. 


Constance  était  emportée, 
irascible,  colère  ;  combien  d'as- 
siettes nra-t-ellc  cassées  lors- 
que, pour  une  ombre  de  motif, 
elle  montait  sur  ses  grands  che- 
vaux! Que  de  fois,  après  des 
scènes  violentes  qui  me  faisaient 
beaucoup  de  tort  dans  le  voisi- 
nage, —  «  oh!  ces  artistes!  » 
disait  une  respectable  bour- 
geoise,ma  voisine,  souvent  scan-  ^''  ^"'^""  ''^  ^onsinucc. 
dalisée,  —  que  de  fois,  dis-je,  après  un  grand  ra- 
vage dans  la  vaisselle,  est-elle  partie  e.i  jurant 
qu'elle  allait  se  jeter  à   l'eau   ou  s'asphyxier! 

Elle  revenait  calmée,  mais  non  repentante,  ])uis 
cela  recommençait.  Nous  en  étions  arrivés  à  casser 
les  chaises,  à  brandir  des  poignards,  à  nous  arracher 
des  cheveux,  moi  du  moins,  car  je  crois  qu'elle 
^5"arrêtait  toujours  juste  à  temps  dans  ses  transports, 
par  la  crainte  de  faire  du  tort  à  sa  coiffure.  Moi  j'y 
allais  de  bon  cœur,  j'avais  des  cheveux  à  revench^e, 
et  il  m'en  reste  encore,  tout  vénérable  que  je  sois. 
Cette  orageuse  liaison  se  termina  par  un  mariage. 

—  avec  un  autre  heu- 
reusement. Après  de 
longues  brouilles,  après 
des  journées  de  larmes, 
de  fureurs,  de  déses- 
poirs même,  Constance 
Miii  ,  m'apprit  qu'elle  se  ma- 
*  /  riait.  Quelles  tempêtes! 
J'étais  désespéré!  Je 
lisais  peut-être  un  peu 
trop  les  romantiques  à 
cette  époque,  j'étais  si 
jeune, àpeine  quarante- 


Sujiijlicatioiis. 
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-ix    ans,     et    je     n'en     avouais    que    tronte-cinq  ! 

Constance  se  mariait,  elle  épousait  un  négociant, 

un  i:ran(l  dadais  né  pour  se  faire  conduire   tambonr 

F"  „ 


Explications. 

battant.  Constance  me  réclama  son  portrait  dessiné 
•  aux  beaux  jours  de  notre  lune  de  miel.  J'allais  le  lui 
envoyer  en  morceaux,  mais  je  réfléchis  et  je  le  con- 
servai, déjà  déchiré.  La  noce  se  faisait  au  Cadran 
Bleu  ;  le  jour  fatal,  j'étais  là,  dans  un  cabinet,  savou- 
rant mon  sombre  (U'sespoir.  ,l 'aperçus  Constance  en 
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robo  hlancho  avoc  voilo  ot  flours  d'oranf^or.  Elle 
aussi,  elle  me  vit.  Enfer  ! 'Satan  !  Je  rugissais...  Tout 
à  coup  la  porte  de  mon  cabinet  s'ouvrit  et  Constance 
parut...  Elle  se  traîna,  pantelante,  à  mes  genoux,  elle 
sanglota,  cria, .supplia...  et  tomba  dans  mes  bras.  Et 
la  noce  attendait  toujours  !  Je  songeais  à  partir  avec 
elle,    à  m'en  fuir  au   loin    sur  une  terre   étrangère. 


oluliuii-' 


Constance  retrouva  sa  raison  la  première.  Nouvelle 
scène.  Je  ne  pouvais  briser  son  avenir,  la  perdre  '... 
Encore  des  sanglots,  encore  une  crise!...  Ea  noce 
cherchait  la  mariée.  Constance  me  serra  sur  son  cœur 
et  s'enfuir 

Tel  fut  le  grand  drame  qui  ravagea  ma  vie  et  me 
fit  perdre,  à  la  fleur  de  leur  âge,  quelques  bonnes 
douzaines  de  cheveux  en  26,  27  et  28. 

A  cette  époque,  ce  fut  comnio  une  épidémie,  tout 
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Ln   réfuçiiée. 


lo  inondo  avait  son 
dramo  d'amour,  sa 
passion  frénétique  et 
coupable,  secouée, 
agitée  et  traversée 
par  d'incroyables 
événements. 

i830!  Le  trône  s'é- 
croule. En  ma  qua- 
lité d'artiste,  ce  spec- 
tacle m'intéresse. 
J'ai  des  velléités  de  revêtir  mon  vieil  uniforme  et 
de  courir  à  l'assaut  des  libertés,  mais  je  /'attends  ! 
Je  suis  à  ma  fenêtre  ;  dans  la  rue,  on  dépave,  on 
construit  des  barricades.  Elle  ne  peut  venir.  Com- 
ment s'appelait-elle  en  juillet  1830?  Je  ne  sais  plus. 
Cela  ne  fait  rien,  puisqu'elle  ne  vient  pas.  On  arrête 
sous  ma  fenêtre  la  diligence  de  Bretagne  pour  en 
faire  la  pièce  principale  d'une  barricade.  L'intérêt 
redouble.  Les  voyageurs  ahuris  font  très  piteuse 
mine.  Cris  de  femme.  Une  dame  affolée  ne  veut  pas 
descendre.  Elle  se  figure  que  les  insurgés  vont  la 
massacrer.  Je  l'entrevois,  elle  est  jolie.  En  une 
minute  je  suis  à  la  barricade  et  j'offre  mon  bras  et 
ma  protection  à  la  craintive  voj'ageuse.  :Ma  figure  la 
rassure,  elle  sourit.  Vn  gamin  crie:  V'ià  les  Suisses! 
Panique  !  Les  coups  de  fusil  partent  tout  seuls. 
J'enlève  nia  voyageuse  et  je  la  dépose  en  sûreté  dans 
mon  appartement. 

Elle  ne  le  quitta  que  quinze  jours  après.  Quand  la 
barricade  fut  véritablement  altaquée,  je  ne  pus  rien 
voir,  je  dus  la  garder  dans  mes  bras.  Au  premier 
coup  de  canon,  elle  m'adora.  Que  de  transes  j'eus  à 
calmer  pendant  trois  jours  et  trois  nuits!  Charmant 
souvenir  !  Elle  était  légitimiste  en  arrivant,  mes 
soins  la  convertirent,  elle    rçjunrtit  orléaniste.   Son 
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mari,  un  hoboroaii  broton,  ne  dut  pas  la  reconnaître. 

]^]n  ce  temps-là  l'état  de  ma  fortune  me   permit 

d'avoir  maison  de  ville  et  maison  de  campagne.  A 


Paris,  mon  appartement  fut  souvent  meublé  d'une 
jolie  robe  de  chambre  jaune  à  manches  à  gigot 
que  je  revois  encore  aujourd'hui  rien  qu'en  fermant 
les  yeux. — Jolie,  trop  jolie,  car  on  me  l'enleva. — Sous 


-  t.o  — 

i(j>  <)inj)rii;:c>  rlAiiLcuil,  où  su  Cciciiuil  iii;i  liiaibou  de 
campagne,  mon  cœur  se  serait  bien  ciiiiuyc  s'il  n'avait 
eu  de  jolies  voisines.  Je  me  rappelle  toujours  ma 
l)rcmière  visite  chez  ma  voisine  de  gauche.  Nos 
janlins  se  touchaient,  un  simple  treillage  nous  séjui- 
l'ait.    Dès  le  premier  jour,  je    vais  présenter -mes 


Ma   passion    de    Paris. 


:  '^pects.  Monsieur  était  sorti,  madame  etail 
seule.  Une  petite  l)onne  me  laisse  entrer  sans  nian- 
noncer.  —  Merci,  sainte  Bêtise  !  —  Je  pénètre  dans 
la  maison  sans  me  douter  do  l'étendue  de  mon  in- 
discrétion, je  me  trompe  de  porte  et...  je  me  trouve 
dans  la  chambre  de  madame.  Une  ombre  blanche 
bondit  et  s'enveloppe  dans  un  rideau  ;  c'était  madame, 
'irprise  à  sa  toilette  !  Cotte  surprise  rompit  absolu- 
•iit  la  glace  entre  ma  voisine  et  moi,  Je  me  relirai  avec 


Icte  ]tlus  liuhiuLcs  excuses,  iiuiis  je  la 
revis  les  jours  suivants,  je  lui  souris 
eu  vieille  connaissance;  elle  rougitei 
sourit  aussi,  puis  sourit  sans  rou- 
iiir,  puis...  uiaisàquoi  bon  continuer, 
nous  lûmes  bons  voisins  !  Ma  voisine 
voisina  souvent  chez  son  voisin.  \'oilà 
les  charmes  do  la  campagne. 

Une  autre  de  mes  voisines  charma 
Icté  suivant  ma  solitude  champêtre. 
Poésie  et  langueur  !  Mais  elle  avait 
un  défaut,  que  dis-je?  deux  délants! 

Son  piano  sur  lequel  elle  accompagnait  ses  romances 

langoureuses 

Quand  je  rciiiteiuls  gémir  sous  la  l'uuillée. 
Taib-tui,  mou  cœur,  oh  !  pai  ])itit''.  tai«;-t(>i 


Itcconnaisnaricc. 


Hcmùdc    souvevidii. 


ri,  (IcuxicUKj  dcliiLil.  ^t'b  ^a-- 
pciirs  !  Les  \a[)oiirs  vciiuiciil 
«lètrc  inventées,  l-'.llo  uvail. 
eontiiiiiellciiiciit      ses      ^;l- 
]>eiu;s.  Je  fus  souvent  oItliLc*' 
lie  recourir  à  la  caraic  et  de 
lui  jeter     quelques     verres 
(Teau    à  la    tète. 
Ma    passion    de    Paris    a    la    nièuie    époque    était 
iioins  langoureuse,   moins   \aporeuse  et    beaucou]» 
]ilus  gaie.  Je  l'adorais  pour  l'amour  du  contraste,  la 
•  diarmante  belle,   toujours  souriante,  toujours  pim- 
pante et  enrubannée  !  Elle  aimait  les  parties  de  cam- 
liagnc,  j'av;iis   soin    de    no   jkis  1;i    ••onduire  (bi   cût('' 
d'Auteuil. 


Dernières  folies 

Le  temps  passait.  Les  années  s'accumulaient,  mai> 
,c  les  portais  si 
gaillardement  qu'il 
n'y  paraissait  que 
U'ès  peu.  J'avais 
~~j    ans  :    alors   je 

i'ouvais  que  c'était 
beaucouj),  mainte- 
nant cela  me  sem- 
Idc  à  peine  la  fin 
de  l'adolescence. 

Et  de  fait  cette 
adolescence  pro- 
longée s'aflirma.  ii 

'ic    \iut    un<'     Noit 

!<•   inouNcnitMii ,  il' 

rand    aii-  .    d;'    li- 


rari 


CdllllJ<:iiJli 
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l'a  bonnet  de  nuit  de 
jn'ovince. 


])crtc,  le  goût  des  voyage.^ 
1110  reprit  comme  jadis  en 
l'an  V.  Hélas!  plus  d'Au- 
rélie!  Je  partis  à  travers 
champs  comme  un  jeune 
rapin,  brossant  des  paysages, 
et  me  rafraîchissant  à  la  lois 
le  corps  et  l'âme  dans  un 
grand  bain  de  soleil  et  d'air 
pur.  De  temps  en  temps, 
une  bonne  aubaine,  une  dis- 
traction. 0  jolie  bonnetière 
de  V...,  vous  souvenez-vous 
du  peintre  parisien  logé 
en  face  de  vos  fenêtres?  Hélas!  il  doit  y  avoir 
longtemps  que  vous  n'êtes  plus  jolie,  mais  alors 
vous  étiez  charmante  !  Qne  de  sacrifices  je  fis  pour 
vous  voir  de  plus  près!  Des  parties  de  billard  avec 
votre  mari,  et  jusqu'à  son  portrait  à  lui.  cet  imbécile, 
une  vraie  monstruosité  à  riiuile,  que  j'entrepris  avec 
l'espoir  d'arriver  à  vous  égayer  un  peu.  pauvre  petite 
femme  mariée  à  ce  triple  bonnetier  ! 

De  ces  voyages  à  travers  la  Normandie,  la  Ton 
raine  et  la  Bretagne,  il  me  reste  encore  ce  souvenir 
un  bonnet  de  nuit  de  i)rovince  encadrant  une  tête 
naïve...  chut!  Je  connaissais  à  Paris  un  autre  bonnet 
do  nuit  à  qui  certes  il  n'eût  i)as 
lait   bon  de  conter  mes  petites 
aubaines  provinciales  !    Que    de 
sermons  il  m'a  faits  ce  bonnet  de 
nuit;   il   avait   vingt-cinq   ans  n 
peine,  mais  il  prêchait  bien,  l-^i 
b'il  avait  appris  mon  aventure  d( 
l'iiôtel  du  l)ey  d'Alger.  anci'OniK 
Le  porinitt  Tetc-Xoirc,    à   B.,.?    .le    Tavai- 

'/;.(    bonnetier.         )-cncontrée   en    diligence  ;    viv 


()'.)  — 


iJicnt  intôi'ossé  par  son  cJiarrjic  et  sa  distinction, 
.jo  m'étais  ino:oni('  à  lui  lairo  prendre  en  patience  la 
lonii-nenr  de  la  rente.  Xens  causions  aoTéablemefit. 


La    jitl'œ    l)(j)inelu'i'<'. 


j'étais  rempli  d'égards  et  aux  petits  soins  pour  elle  : 
aux  montées,  je  descendais  avec  elle  et  je  Ini  offrais 
mon  l>ras.  Mais  je  m'explique  mal,  je  ne  parle  pas  de 
la  Téte-Noire,  je  parle  de  la  plus  exquise  voyageuse 
qnilvoyasr^a  jamais  au  temps  des   dilip-ences,  Après 
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iront/*-.- ix  hoiiros 
(lo  tcto-à-têtc  (lar.s 
cos  véliiciilcs  d'aii- 
Ini.  on  était  amis... 
ou  onnomis  inti- 
inos.  Nous  n'étions 
])as  ennemis  du 
tout  on  arrivant  à 
1  j . . .  où  ma  voyagon- 
so  (lovait  attendre 
la  eorrespondance. 
Nous  descendîmes 
au  Dey  d'Alger, 
l'romior  bonlionr. 
nos  chambres 
étaient  voisines. 
J'opérai  une  recon- 
naissance. Deuxième  bonheur,  elles  étaient  réunies 
au  dehors  par  un  balcon  commiui.Je  me  gardai  l)ien 
de  paraître  sur  ce  balcon,  je  ne  m'y  risquai  que  lo 
soir.])our  prendre  l'air  après  dîner,  cbosebion  natu- 
relle, La  l'enètrc  de  ma 
voisine  était  éclairée, 
comment  résister  à  la 
tentation  de  jeter  un  couji 
d'oMl  à  travers  les  ri- 
deaux?.Te  no  résistai  pas 
et  justement  c'était  très 
indiscret,  car  ma  voisine 
se  pré])araii  à  gagn oi- 
son lit. 

Le  lacet  (\o  son  corset 

lui    donnait     quelque 

l)oino...   oui  vraiment,  il 

y    avait  un    noMid    à  ce 

,i;i;,if'nrr.  lacet  reliello  et  sans  moi. 


ina  voisino  eût  r{ô  o])\iîi:6o  t\o  le  couper!...  .ToliV 
voyag'Oiise  du  Dey  d'Alu-or,  bonne  chère  vieille 
dame,  si  vous  vivez  encore,  dites,  vous  souvenez- 
vous?  Que  j'aimerais  donc  à  vous  rencontrer  là-liau( 
en  dilip^ence,  s'il  y  a  là-liaut  desMilii^ence^  ot  s'il  y  n 
des  Dovd'Al'jor  •' 


Promenade    ;i    :'me. 


Les  jours  passent.  Est-ce  à  cette  date  que  je  dois 
porter  les  délicieuses  promenades  à  àne  à  Montmo- 
rency? Je  n'avais  pas  connu  ces  plaisirs  purs  et  naïfs 
dans  ma  prime  jeunesse,  je  rajeunissais  donc  puisque 
j'y  trouvais  un  vrai  plaisir.  Celle  qui  m'inspira  ces 

L-'oûts  champêtres  était  modiste il    me  semble 

([ue  j'en  avais  d('jà  connu  i\o<,  modistes,  ou.  je  dois 


/,,■(    inlic    royrireufiO    du    Dey    iPAlqor 


(':i    avoir    connu l'avais    rencontre    Zclio    nn 

jour  (lo  giboulées,  ollo  était  on  dérouto,  la  pauvre 
enfant,  la  bourrasque  lui  enlevait  son  chapeau,  son 
carton  de  modes,  et  lui  soulevait  les  jupes  avec 
toute  l'inconvenance  que  peuvent  y  mettre  des  zé- 


^^'  ^4k 


Porijnisilion-- 


pliyrs  en  i,^aîté.  Mon  intervention  la  sauva  du  désas- 
tre, je  lui  ollris  d'abord  mon  parapluie  et  mon  bras... 
Comment,  après  avoir  prusieurs  fois  cavalcade  dans 
les  bois  de  Montmorency  avec  la  petite  modiste,  me 
retrouvai -je  un  jour  dans  les  mêmes  bois  avec 
M'"''  riortensc.  sa  patronne,  assise  sur  le  mémo  âne':' 
("est  assez  simple;  en  allant  certains  soirs  prendre 


Zolio  à  son  maçfasin,  je  romarqiiai  la  patronne,  bcaiitô 
brune  en  plein  épanouissement,  et  la  patronne  me 
remarqua.  Il  n'y  a  dans  cet  aveu  aucune  fatuité  de 
ma  part,  elle  me  remarqua  et  l'impression  que  je  lis 
sur  son  esprit  ne  fut  pas  désagréable  puisque  trois 
semaines  après  notre  première  entrevue,  comme  je 
tombais  un  soir  à  ses  genoux,  —  le  magasin  était 
vide,  j'avais  vu  partir  ces  demoiselles,  —  elle  se  laissa 
choir  dans  mes  bras. 

Aimable,  gracieuse,  gaie,  spirituelle,  ma  modiste 
possède  bien  des  qualités,  mais  elle  est  possédée 
par  un  terrible  défaut.  De  toutes  les  jalouses  que 
jai  connues,  c'est  bien  la  plus  ennuyeuse  dans  ses 
accès,  —  à  part  Constance  qui  était  vraiment  excep- 
lionnelle  sous  ce  rapport.  — Je  ne  suis  pourtant  pas 
jaloux  de  son  passé,  je  ne  lui  parle  jamais  de  son 
mari,  parti  sans  donner  d'adresse,  paraît-il,  mais  elle 
no  peut  pas  me  laisser  tranquille.  Elle  opère  des 
fouilles  dans  mes  tiroirs,  elle  bouleverse  mes  papiers 
de  famille  et  met  à  sac  les  pauvres  paquets  de  lettres 
d'autrefois.  Un  jour,  elle  a  mis  la  main  sur  les  lettres 
d'I'^lodie.  1808!  I^llc  m'a  regardé. 
—  Parbleu  !  ai-je  dit,  j'étais  au  collège  en  1808,  j'ai 
hérité  ces  lettres  d'un 
oncle  mauvais  sujet!... 

Les  lettres  d'Élodie 
étaient  sauvées  !  Si  elle 
s'était  doutée  de  mes 
])romenades  avec  Zélie, 
sans  nul  doute  elle  m'eùr 
arraché  les  yeux  ! 

Quelque  temps  après, 
à  tous  mes  défauts  s'a- 
j  )uta  la  gourmandise. 
Jamais  auparavant  je 
n";i\nis   culri\é    c-o    y\co- 


la  tabl(^  cola  m'é- 
tait bien  égal  ! 
Certainement  je 
n'étais  pas  une 
mauvaise  four- 
chette, j'avais 
bon  pied,  bon  œil 
et  bon  appétit, 
je  ne  dédaignais 
pas  un  ])lat  réussi 
et  je  dégustais 
avee  plaisir  un 
vin  aimable,  mais 
je  n'accordais  pas 
aux  satisfactions 
d(^  l'estomac  une 
iin])ortance  ex- 
ceptionnelle. A 
cette  époque  de 
ma  vie,  le  cœur  se  fit  complice  de  l'estomac.  Celle 
([ue  j'aimais  alors  aimait  les  bonnes  choses  et  com- 
mença mon  éducation  de  gourmet. Elle  me  fit  changer 
de  cuisinière  et  ne  dédaigna  pas  de  mettre  parfois 
ses  belles  mains  à  la  pâte.  Quels  repas!  J'étais  riche, 
Mvec  mes  7,500  fr.  de  rente,  je  pouvais  m'adoiuier  à  la 
gastronomie. 

Je  veux  passer  rapidement  sur  quelques  menues 
distractions  et  sur  certaines  figures  agréables  qiii 
embellirent  mes  jours  de  1837  à  1839,  pour  en  arriver 
à  mes  deux,  non  pas  dernières,  mais  avant-dernières 
folies!  Elles  furent  assez  bien  remplies,  ces  années 
([ui  me  séparaient  de  l'an  40,  dont  je  ne  me  moquais 
pas,  moi,  du  redoutable  an  40  qui  devait  me  donner... 
brrr...  la  soixantaine!  Ces  années  furent  consacrées 
aux  nrts,  la  gastronomie  d'abord,  —  j'y  avais  pris 
'.soùi.  —  puis  In  musique,  la  peinture  et  la  danse,  Je 


Ella    aimait    les    bonnes    choses. 
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donnai   dos   leçons   de  peinture 
;\   nne    dame  qni  se  montra  re- 
connaissante; tontes  les  roman- 
ces  composées  dans    le    cours 
de  ma  vie  en  l'honneur  de  nom- 
breuses  belles,  je  les  chantai  à 
une  autre  dame  qui  les  prit  pour 
elle.  Je  ne   connaissais  pas   une 
note  de  musique,  mais  je  chan- 
tais agréablement.  Que  de  duos' 
Quant  à  la  danse,  elle  fut  repré- 
sentée dans     ma   vie    par    une 
demoiselle   du   corps  de  ballet, 
mon  Dieu,  oui,  une  dan- 
seuse sans  engagement, 
paroissienne   de   Sainte- 
Lorette,     vive,  enjouée, 
légère,    oh  !  légère   sur- 
tout,  car  elle   disparais- 
sait par    moments   sans 
laisser  de  traces,  à  croire 
que    dans  un    entrechat 
trop  vif  elle  s'était  accro- 
chée   à    quelque   nuage 
passant,  et  elle   revenait 
aussi     soudainement 
quinze    jours     ou     trois 
semaines     après,      saub 
prévenir    comme  si,    de 
son  nuage,  elle  retombait 
sur  ses  pointes. 

J'en     arrive     à     mes 

deux  avant-dernières  lo- 

1  i  e  s.      L'antépénultième 

était  bas-bleu  ! 

La  littérature  manifuait 


/'.D'oi.s.s/c/v)//-'  lit'  Sninlr>-Lorr;lh 


<iiui^  ma  vio.  Grands  l)icux!  quelle  consommation 
d'encre,  ([ucllc  tourmente  épistolaire!  Des  lettres, 
des  billets,  des  mots,  c'est-à-dire  quinze  pages, 
huit  pages,  quatre  pages!  de  l'amour,  des  larmes, 
des  désespoirs  —  à  propos  de  bottes!  —  Sommé 
de  répondre,  j'aurais  avec  elle  dépensé  ma  cer- 
velle et  mon  cœur  en  phrases  brûlantes  et  mangé 
mes  rentes  en  ports  de  lettres. 

Je  lus  lâche,  je  m'enfuis  à  la  campagne  et  pour  re- 
tremper mon  âme  épuisée  par  les  transports  épistb- 
laires,  je  fis  de  longues  courses  à  cheval,  j'essayai  de 
redevenir  hussard. 

Ce  fut  au  cours  de  ces  promenades  équestres  que  je 
connus  mon  avant-dernière  folie.  Tous  les  jours  je 
])assais  devant  sa  terrasse  et  je  la  voyais  assise  coii- 
ïem])lant  l'horizon  et  le  cavalier  qui  passait  de  ses  yeux 
mélancoliques.  Je  la  rencontrai  chez  des  amis  et  je  pus 
hii  ex])rimer  ma  sympathie.   La  malheureuse,  elle 

était  mariée  à  un  ])rosaïï[uc  député,  ancien  avoué 

La  sympathie  ])0ur 
son  malheur  m'en- 
traîna un  peu  loin: 
quinze  jours  après,  la 
pauvre  âme  incom- 
prise, suspendue  à 
mon  cou,  exigeait  que 
je  l'enlevasse!  Italie! 
Italie  !  Une  chaumière 
au  bord  d'un  lac! 
Amour  éternel!  Azur 
partout  !  Quelle  gloire 
pour  un  homme  de 
mon  âge  !  Ah  !  si  j'avais 
on  quinze  ans  de 
moins!  Mais  de  Tân- 
'/lon    hussard,    hélas'. 


il  ne  restait  ([lie  le  ehe\;ill  i'oiir  eiiliuei' la  pauvre 
•  •nra'.il,  je  pj'is  un  ])arti  liéi'oï(|U(!  :  ^—  Auge  adorée! 
ju'éci'iai-je.  j'ai  ('iii(|ua!ite-ii(Mir  ans!  l-ille' poussa  un 
ci'i  (riiorrciir  et  s'(''\anouit. 

Au  niènic  instant  je  ressenlio  une  Muleute  atta(pi<' 
(le  i'huinalisine. 


La   PeintiU'c. 


Regrclt; 


VI 


L' Expiation 


BalicL  Taupiii  ciUrc  dans  ma  vie.  J'ai  soixante  ans! 
Un  lait  do  poule  et  mon  bonnet  de  nuit.  Dérange i* 
l'a  dit.  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut  désormais! 

«  0  Tonps,  sa-^pends  ton  vol!  )> 

Je  proteste,  j'ai  des  velléités  de  révolte,  mon  cœur 
est  encore  jeune,  ventrebleu! 

Babet  n'est  pas  ma  dernière  folie,  elle  est  .ma 
première  bêtise.  Babet  n'a  rpie  trente-cinq  ans.  elle 
est  douillette,  grasse;  le  jour  où  elle  débarque  chez 
moi,  douce,  timide,  avec  de  grands  anneaux  aux 
oreilles  et  le  bonnet  de  sa  province  sur  ses  yeux 
]>udiquemciit  baissés,  je  la  trouve  gentille.  C'est  bien 
la  gouvernante  qu'il  faut  à  un  jeune  vieux  garçon 
•  ommemoi,  1-llle  e-t  mariée.  Elle  a  eu  des  malheurs, 
<•('  scélérai.  d»'  'laiipiii  la  battait...  horrible'  horrible! 
Je  ne  rniiiiireuai^,  pa.^  Taui)in  alor,>! 

rremiere  tran.'-f  >rmation ,  peu  à  peu  Babet  de\iem 


Un    lait   de    poule    cl 
son  bonnet  de  nuil. 


moins  tiniidc.  ses  yeux  se  relè- 
vent, son  nez  prend  des  mines 
de  petit  effronté.  Pauvre  Taii- 
])in!...  Bah!  puisqu'il  la  battait! 
\'ais-je  avoir  des  scrupules  pour 
Taupin,  pour  ce  brutal?... 

Deuxième  transformation,  Ba- 
bet  devient  tout  à  fait  familière. 
Troisième  transformation ,  Ba- 
J)et  devient  autoritaire.  Puis- 
qu'elle est  gouvernante,  elle  doit  tenir  les  rênes  du 
gouvernement.  Et  elle  les  saisit  d'une  main  ferme. 
Je  n'ai  pour  échapper  à  Babet  d'autre  ressource 
([ue  le  mariage.  Mes  vieilles  idées  matrimoniales  me 
reviennent,  il  est  encore  temps  de  me  ranger,  comme 
on  dit.  Justement  une  jeune  et  aimable  veuve  de 
mes  connaissances  ferait  bien  mon  affaire,    elle   a 

trente-six  ans,  nos 
âges  sont  en  rapport. 
Malgré  les  scènes 
avec  Babet,  je  fais 
ma  cour,  je  lui  con- 
viens à  n'en  pas  dou- 
ter, elle  se  laisse 
embrasser  la  main  et 
sourit  âmes  galante- 
ries respectueuses. 
Sans  nul- doute  ma 
demande  sera  bien 
accueillie,  je  puis  la 
risquer.  Je  la  ris- 
que !  Patatras  !  Ba- 
llet a  fait  des  sien- 
nes !  J'aurais  dû  m'i'n 
donlor  à  Sf^s  soui'i- 
Lid'CL  dcilcni  fm-nix.-.  i  0-.  d -û  tianquillitc. 


^-^ 


L'expialion.    —    Dahct    Tuupin     1840. 
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Qu'a-t-elle  pu  raconter,  inventer?  De  mes  rhuma- 
tismes, gagnés  au  service  de  la  France  quand 
j'étais  hussard,  elle  a  fait  je  ne  sais  quoi,  des 
montagnes!  Elle  m'a  peint  en  valétudinaire!  En  caco- 
chyme !  en  podagre  ! .. .  Et  celle  que  je  considérais  déjà 
comme  ma  fiancée,  me  répond  par  une  lettre  dans 
laquelle,  sans  périphrases,  elle  m'envoie  prendre 
mes  invalides  ailleurs  !  Mes  invalides  à  61  ans  et 
demi  ! 

Et  voilà  comment  je  ne  pus  mener  à  bonne  fin  ma 
dernière  folie!  Mon  énergie  m'abandonna.  Babet 
reprit  son  sceptre.  J'allais  expier  toutes  mes  vieilles 
fautes!  Je  commençai  la  série  de  mes  testaments,  lé- 
guant à  Babet  d'abord  600  livres  de  rente  viagère, 
puis  800,  puis  1,030,  puis  1,200.  En  1850,  j'en  étais  à 
trois  mille. 

Un  lait  de  poule  et  mon  bonnet  de  nuit  !  Je  n'étais 
plus  fringant  du  tout.  Babet  devenait  une  grosse 
bourgeoise  portant  châle  et  chapeau.  Son  nez  n'avait 

plus  la  gentillesse  de  1840 
et  son  caractère  s'aigris- 
sait de  plus  en  plus.  0  Tau- 
pin,  tu  avais  pris  le  parti 
le  plus  sage,  tu  l'avais 
plantée  là  jadis!  Moi  je  ne 
pouvais  pas;  à  soixante- 
quinze  ans  passés,  on 
n'aime  pas  les  scènes.  Et 
puis  était-ce  bien  la  peine 
de  lutter  pour  les  quel- 
ques jours  qui  me  res- 
taient à  vivre?  car  je 
comptais  bien  que  mes 
rhumatismes  et  mes  en- 
nuis allaient  abréger  mes 
jours  et  je  me  préparais  à 


V/5 

Dabcl    se   transforme. 


—  sa- 
laire   bonne    mine    au    nautonier    Caron,     comme 
on  disait  dans   mon  temps.  Les  années  passèrent 
et,  à  mon  grand  étonnement,  je  durais  toujours.  Je 


Dernières   velléités    matrimo7iiales. 

reverdissais  même  pendant  que  Babet  grossissait  et 
s'alourdissait.  Par  mon  testament  de  1860,  je  lui 
léguai  cinq  mille  francs  de  rente  viagère,  je  ne  lési- 
nais plus,  un  vague  espoir  venait  de  naître  dans  mon 


—  8i  — 

cœur,  l'espoir  d'enterrer  Babet.  Hé,  hé  !  une  bonne 
farce  à  lui  faire!  Avec  une  volonté  ferme,  avec  de  la 
ténacité  je  pouvais  y  arriver.  La  gaîté  revint,  ma 
vie  avait  un  but  ! 

Comme  tout  changeait  autour  de  moi,  les  gouver- 
nements, les  gens,  les  mœurs,  Babet  et  tout  !  Retiré 
à  la  campagne  dans  le  village  de  Belleville,  en  1840. 
j'avais  vu  la  ville  me  gagner  et  enfermer  peu  à  peu 
mon  jardin  plein  de  roses  dans  une  ceinture  de  mai- 
sons; il  poussait  des  cheminées  oîi  j'avais  vu  pous- 
ser du  blé  ;  à  la  place  des  vignes  qui  donnaient  de  la 


Les    scènes    de   Dabet. 

I)i<|uettc  pour  les  cabarets  de  la  barrière,  je  voyais 
de  laides  bâtisses  ou  des  usines.  Plus  de  poésie  dans 
ce  triste  monde,  plus  beaucoup  d'amour  peut-être, 
ce  sentiment  doit  s'être  transformé  lui  aussi ,  plus  de 
galanterie,  de  la  grossièreté!  plus  rien!  Comme  les 
femmes  doivent  être  malheureuses!  je  suis  certain 
(pi'en  ce  siècle  plein  de  prosaïsme,  on  ne  voit  plus 
aucune  jeune  fille  s'engager  par  amour  dans  les 
luissards! 

Babet  continuait  à  se  transformer,  elle  devenait 
monstrueuse;  dans  le  quartier  elle  était  très  consi- 
dérée, c'était  Madame  Taupin,  «  une  cligne  parente 
qui  se  dévoue  à  soigner  ce  vieux  M.  Aubespin  de 
Saint- Ainour  !...))  J'avais  parlé  de  la  faire  ma  légataire 


—  8j 


universelle  et  elle  ne  inc  pressait  nullement  de  por- 
ter ces  nouvelles  dispositions  sur  papier  timbré.  Elle 
me  regardait  d'un  œil  inquiet,  évidemment  elle  com- 
mençait à  craindre  de  partir  avant  moi,  le  vieux  qui 
n'avait  plus  d'âge.  Je  savourais  ses  frémissements 
et  ses  inquiétudes,  c'était  ma  vengeance!... 

Et  pendant  cette  longue,  longue  période,  pendant 
ces  années  que  je  m'obstine  à  vivre  pour  e.muyer 
Babet,  mon  seul  bonheur, 
bonheur  doux  et  amer, 
est  de  m'éloigner  de  ce 
monde  nouveau  que  j'igno- 
re, où  personne  ne  me 
connaît  plus  et  ne  m'aime 
plus,  et  de  retourner  en 
arrière  dans  l'ancien  mon- 
de disparu,  de  m'enfoncer 
dans  mes  souvenirs,  de 
passer  la  revue  des  joies 
du  passé.  Celles  que  j'ai 
aimées,  — et  qui  me  l'ont 
un  peu  rendu.  —  je  les 
aime  encore,  rétrospective- 
ment, hélas!  je  fais  plus 
que  les  aimer,  je  leur  voue 
un  culte!  Il  me  semble 
que  je  ne  les  ai  pas 
chéries,  adorées... 

Comme  je  voudrais  pouvoir  ressaisir  quelques 
heures  de  ce  passé  si  lointain  pour  leur  dire  des 
choses  que  je  dois  avoir  oublié  de  leur  dire  et  qui 
me  reviennent  maintenant!...  Et  j'ai  eu  des  torts 
aussi  que  je  voudrais  bien  réparer...  et  j'ai  des  expli- 
cations que  je  voudrais  bien  donner...  O  vous  les 
belles  volages  qui  m'avez  trompé  jadis,  il  y  a  long- 
temps que  je  vous  ai  pardonné,  vous  êtes  là  comme 


Dabct    grosse    boanjaolse. 

suffisamm  :^nt   appréciées, 


Réminiscences . 


les  antres  devant  moi,    fantômes    chéris,   et  je  vous 
aime  tout  autant... 

Hélas!  sourires  féminins,  rayons  d'un  soleil  disparu 
qui  n'illuminerez  plus  ma  vie,  c'est  fini,  vous  ne 
flamberez  plus  pour  moi,  le  vieux  centenaire,  dans 
ce  monde-ci  du  moins.  Il  n'y  a  plus  que  Babet  et 
Babet  ne  sourit  pas. 


L'expiation.    —    Babet    Taupin    1S80. 


Que  dis-je,  Babet!  La  voilà  partie  à  son  tour! 
Maintenant  mon  obstination  n'a  plus  aucun  motif  et 
je  serais  impardonnable  de  rester  plus  longtemps,  je 
dois  paraître  indiscret  !  Je  dbis  m'en  aller.  Voyons 
Talmanach,  ce  carton  cruel  que  je  cache  dès  que  le 
facteur  me  l'a  donné  avec  ses  souhaits, —  c'est  d'ail- 
leurs la  seule  chose  qu'il  m'apporte  puisque  personne 
ne  peut  plus  m'écrire.  Voyons,  en  quelle  année 
sommes-nous  au  juste?  Ciel!  mais  je  vais  avoir  cent 
un  ans  dans  quelques  jours!... 


—  8- 


Encore  quelques  journées  de  patience,  au  plus 
quelques  semaines  à  user  dans  la  contemplation 
de  mes  portraits  aimés...  Vous  reverrai-je  là-haut, 
chères  aimées,  fidèles  ou  volages?  Qui  sait?  Le  pre- 
mier mome:it  sera  gênant,  mais  après  une  explica- 
tion franche,  j'ose  espérer  que  tout  s'arrangera,  que 
Babet  ne  sera  pas  là  et  que  vous  me  sourirez 
■encore  ! 


Dernière   passion. 
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